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O gazetă de provincie, cu acea migalá îngăduită numai în tárgusoarele unde singura 
ademenire dela masa de lucru e chemarea sonoră a goarnelor, la schimbarea gărzii tipăria 
mai deunăzi o îndelungă înşirare de date, asupra împrejurărilor în câre şi-au încheiat cariera 
scriitorii români, începând cu Grigore Alexandrescu ori Bolintineanu, şi sfârșind cu cel 
din urmă pornit dincolo de vămile tăcerii veșnice, N. N. Beldiceanu. i 

Era un trist pomelnic. 

Celula cu gratii a. casei de nebuni, patul numerotat de clinică ; sanatoriul de ofticosi, — 
uneori un sătuc îndepărtat, unde în agonie, poietul şi-a tárit fiinţa străvezie aproape de lun- 
cile copilăriei. Peste multe movili de pământ, deasupra gropilor, printre máciegii sălbătă- 
cifi, nu se mai fine nici o cruce amintitoare. 

Manuscrisele rámase în sertare, s'au irosit, cázute în máini nepioase. Si cártile mul- 
tora, sfârşite în rafturile de librărie nu și-au mai găsit editori. A doua moarte, după acea 
cu prohod şi punti de pânză albă întinse la răscruce vine cu încetul sá ningă ploaie de cenuşă, 
cenuşă de uitare, peste toate sbaterile care în trecătoarea vieatà, au umplut o clipă cu larmà 
încăperile 'cafenelei unde se face între un mazagran si un pelin la ghiatá, literatură. 

Pentru îndreptarea acestor neprielnice stări, a luat fiinţă acum vreo cincisprezece ani 
întovărăşirea de breaslă a scriitorilor români. Societatea a cunoscut alternativ, ani de hi- 
bernare şi ani de vremelnică agitare, după puterile şi îndrăznelile celor care preluau pentru 
douăsprezece luni cârmuirea destinelor. Foloase adevărate a adus neîndestulătoare atât scrii- 
torilor cât şi publicului cetitor de literatură. I 

Era societatea prea sàracà; dusmánirile cenaclurilor se prelungeau si în adunárile ti- 
nute sub adáposturi de împrumut; márunte ambitii de candidati la eternitate, rodeau si 
ce bruma de avutie morală, izbutia sà agoniseascá într'un an comitetul precedent, răsturnat. 
Fàrà un acoperis, nu avea nici putinta unei arhive pe îndelete înjghebate. Fàrà avere nu-si 
putea împlini nici datoria care i-ar fi justificat fiinta, de a ajutora o váduvá ori un orfan. 
Existenţa societăţii era oarecum platonică; statutele reprezentau mai mult o înşirare de de- 
ziderate. lar scriitorii cei mai mulţi, acei cari reprezentau de fapt mişcarea vie a literaturii, 
se ţineau deoparte, îngăduind pe încetul invazia autorilor de broşurile îndoelnice, de căr- 
tulii de periferie literará. Cea din urmá dare de seamá, cetitá la ultima adunare generalá 
de fostul presedinte, face dovada unui început de trezire. Tot mai anevoioasele relaţii dintre 
scriitor gi editor, stàrile noui care-au nàscut în cultura románeascá pentru purtátorii de 
condei si literaturá, indatoriri contractate fárá o prevázátoare pregátire au fácut sá se in- 
toarcá mai des si mai cu bágare de seamă, ochii literatorilor către asociaţia cu îndoită me- 
nire pentru cei din láuntrul ei si pentru marele public, ca sà spunem asa — consumator 
de literaturá. š 

| Se pare cu alte cuvinte, cà întovărăşirea, scriitorilor va găsi în sfârșit, după sováiri şi 
experienţe neisbutite, după abateri si zadarnice ocoliri, calea dreaptă către rosturile pentru 
care luase odinioară înfăptuire. 

Căci nu sunt nici puţine, nici fără greutate de împlinit aceste datorinte. 
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Scrisul románesc va fi insá osándit la obositoare epuizare, cátá vreme nu se va bucura 
măcar de protectionismul ce apără industria de cuie de lemn si de oțet alambicat din aschii. 
Scriitorul va cunoaşte mai departe anticamera ministerelor, rezistenţa dispretuitoare usie- 
rilor cu nasturi de alamá si nemárturisitele tranzactii, pentru a obtine pretul unei lumi de 
refugiu, dela biroul de diurnist supranumerar, la o màrginasà si sàracà statie balneará, unde 
sá-si aeriseascá plámánii în rácoarea ozonatá a brazilor si sà-si facá ránduialá în hártii, 
pentru un nou volum, plátit de editor in cel mai fericit caz cu echivalentul unui ránd de straie 
gata, şi inclusiv, poate, pălăria de paie. S'a dus uneori pe drept, alteori fără indestulá moti- 
vare, campanie, împotriva negutátorilor de literatură. Editorii nu merită întotdeauna această 
osândire. Când Statul a găsit de nevoie sá ia sub ocrotirea sa, cu legi speciale şi cu generoase 
privilegii, industria de zahăr şi de saci — nu apasă asupra editorului vina de a nu se putea 
bucura, în industria sa de cultură, de aceleaşi privilegii măcar, în cumpărarea hârtiei, în 
aducerea maşinilor de tipărit, în procurarea plumbului de literă. 

In Elveţia cărţile şcolilor primare se împart gratis de către Stat; la noi, ţară cu învă- 
támánt primar obligatoriu, înscris în legi severe, pe aceste cărți apasă taxe ca pe oricare 
deopildă, dintre băuturile spirtoase. Această incoherenfá de măsuri, va trebui rânduită pe 
încetul — şi poate cuvântul pentru apărarea cărţilor va trebui să şi-l spună răspicat şi această 
reprezentantà a oamenilor care scriu cărțile. Fiindcă strâns legat, într'un complex de foarte 
îndepărtate cauze, foarte neașteptate efecte, stă tot destinul scrisului românesc. Uşurând 
vieata cărţilor, se va uşura drumul literaturii ; protejind tiparul, va înceta nevoia de a face 
din scriitor un sinecurist, si din literatură o floare exotică, infiptá în silă în pieptul obori- 
genului descult şi necàjit în cojocelul national. Ajutorarea văduvelor de scriitor, pensionul 
asigurat unui orfan, patul sanatoriului pentru un bolnav, măsurile de pază împotriva ex- 
ploatării de editori sunt rândueli interioare, ce privesc numai societatea, în existenţa, ei 
ce poate sta fără pierdere ermetic închisă marelui public, neinitiat în toate durerile naşterii 
literare. . I ' 
Dar pentru începuturile noastre de culturá, care fac din scris incà un apostolat, din carte 
o unealtá de propagandá, rostul unei societàti de scriitori trece dincolo de îngràdirea ei intr'o 
simplá továrásie de breaslá. Cátre aceastá menire mai ales s'ar cuveni indreptate toate strá- 
duintele conducátorilor de azi, ai societàtii. O generatie înseamnà o foarte neînsemnatà 
punte, între un drum şi altul, bátátorit în trecut, závorit şi tainic în viitor. Si totus aceste 
generaţii îi stă la îndemână putinţa de a pregăti viitorului o cale dinainte însorită. La ràs- 
pintene de vremuri, scriitorul român contimporan celor mai însemnate prefaceri înscrise în 
istoria unui popor, rămas până acum la graniţele universalitätii are nu numai această putinţă, 
dar şi datoria de a grăbi statornicirea unei adevărate şi pământene culturi. Este, fireşte, 
o chemare la sacrificiu. Un ceas răpit înălțimilor celeste, si coborît aproape de pământ, la 
forfota celor multi, fără învăţătură, fără pregătire sufletească, fără o conştiinţă omenească 
chiar; lărmuitoare masă din care am pornit cândva fiecare dintre noi, şi îndărăt nu am mai 
întors ochii. Şi numai după ce va fi răscolit acest pământ întelenit, numai după ce-l va fi 
fertilizat cu sămânţa cea bună, S. S. R. va avea drept să se întoarcă la grijile ei si la nevoile 
stricte de breaslă. Căci această trudă de cenusàreasà ne va îndreptàti numai, să aşteptăm 
conturul fermecat din care va răsări şi caleasca de aur, şi palatul de cristal, şi toate minu- 
nile celor mai capricioase şi nepotolite fantezii. 
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ADRIAN MANIU 
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D UPA ce ciubarele adunaserá laptele spumat, 

Miei cu picioarele reschirate se îmbulzeau lovind ugerul uscat. 
„Câte unul numai mai nevoias plângea, 

Şi îi era sete, și oile îl indemnau: «bea, bea». 


Märisorii rumegau sä-si reaminteascá 1101116 ce au päscut. 
Seara fiecare cu copita negrisoarà, cuminte a fácut 

De trei ori semnul crucii în țărână, după obiceiu, si binisor 
Pe urmă îngenunchiau ca şi mama lor, 

Când izvora recea pâlpăire a luceafărului ciobănesc, 

In al cărui semn toate turmele se odihnesc. 


La marginea zidului scăldat de lună 

Turma albă si blândă — pentru care un clopot sună, 
Trece, abătută în chemările celor ce simt că o să moară, 
Cu pași mărunți, șovăind în primăvară, 


Mieii sunt fără mamá. Câinele îi latrà. 

Covorul florilor s'a schimbat în drum de piatră, 

Trebuesc să înainteze desi ar fi timp de popas, 

Si merg, merg, pentru că asa le e rămas. | 
lar Stäpânul injurá pe nevinovati 

Si cáinele credincios muscá pe micii întàrziati. 


Numai un asin, de bice jupuit, 

Lasá în jos urechile sà pice si it urmeazá neclintit. 
Urechile lui sunt aplecate atát, atát de tare, 
Par'cá din ele ar putea dárui altá schimbare. 
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CARIERA LUI VIDRAN 


DE 
CEZAR PETRESCU 


III 


Pose drum de catedrala Sfántul Stefan, e magazinul domnului Serafim Ciucá: 
«La traiul zilnic. Coloniale si delicatese. Bererie, restaurant, aperitive». 

Acolo se adună înaintea amiezii si la sease seara, intelectualitatea de frunte a orașului. 
Vara, patru mese verzi, de tablă sunt scoase de cu noapte, pe trotuar, înaintea vitrinei. De 
arsita soarelui le fereste un acoperámánt de pánzá gudronat; deoparte si de alta, stràjuesc 
în cutii de lemn, doi bràduti piperniciti, cu acele gàlbejite si surite de praf. Odatà cu cele 
dintàiu ploi ale toamnei, mesele sunt stràmutate în odàita din fund, unde se trece printr’o 
usá cu geamul de sticlà, ferit de privirile indiscrete, de o perdea de cit rosu. 

Domnul Serafim Ciucà, a fost în tineretà, înainte de a intra în breasla negustoreascà, 
frate la mánástirea Secu. De acolo a ràmas cu barba pravoslavnicà, arar cercatá de foarfec, 
cu dragostea pentru haine roscate de siac, cu vorba întotdeauna mieroasà, cu felul smerit 
de a-si freca máinile, cánd recomanda clientilor delicatesele sosite chiar acum, dela Galati; 
si tot din aceastà scurtà ucenicie monahalá pástreazá si o aprinsà patimà pentru icoanele 
si chipurile bisericesti, care împodobesc peretii localului de aperitive. Astfel petrecaniile ofi- 
terilor dela batalionul de vânători, se întind câteodată până la ziuă, sub privirea suferindá 
a Maicii Domnului cu pruncul sfânt în braţe, şi sub ochii severi ai Mitropolitului Ghenadie, 
peste al cărui autograf de pe cartonul fotografiei, o mână sacrilejá a scris stihuri glumete. 

Acum, în lunie, cámara din fund, cu toată rácoarea podelilor stropite cu apă, e goală. 
“Toată suflarea se adună la mesele de pe trotuar, de unde se pot vedea trecând şi trásurile cu 
drumeti, spre mânăstiri, 

Cel dintâiu venit aşteaptă înaintea tuicei, rozánd plictisit o scobitoare în dinţi, citind 
gazeta cu deamănuntul până la mica publicitate. 

Pe ulița mare, larma negustorilor începe a se potoli. Oameni de ţară, cu tot colbul tår- 
gului adunat pe botforii unsi cu untură de peste, trec cu desagele doldora, zángánindu-si 
otelele coaselor nou cumpărate, îndreptându-se către hanuri màrginase, unde îi aşteaptă 
căruțele cu hulubele ridicate paralel spre cer, cu caii prinşi în cápástru, rontàind înaintea 
legăturilor cu fân. Numai glasul femeilor mai întârzie, tocmindu-se hártágos cu jupânii, care 
strigă si se jură din uşă, rupând un pret, întorcându-se iar, trecând dela o dugheaná la alta, d 
ca să pipăe sulurile de cit rezemate de obloane, să încerce firul legăturilor de bumbac, şi 4 
să ceară cu fereală, dresuri de obraz şi oglinjoare de tablă, pe dos cu un cap de harap ai cărui 
dinţi de mărgele albe se pot potrivi numai cu mare răbdare. 

Ceasurile abia se tărâe, lungi şi desnădăjduit de asemănătoare cu cele trecute şi cu cele 
ce au să vină. Asa că orologiul din turnul catedralei, oprit din vremuri ce nu se fin minte, 
la 'ora şapte şi un sfert, s'ar părea că arată cu minutarul lui neclintit toată zădărnicia unui 
mecanism viu, care ar vrea să măsoare cu hárnicie şi precizie curgerea de prisos a timpului. 

Clientul singuratic al domnului Serafim Ciucă, răstoarnă pe gât, cu plictiseală somno- 
roasá, toiul de ţuică, pune gazeta împăturită sub cot, si se pregăteşte de aşteptat. Intâiu trece 
prin mijlocul străzii, cu cravaşa în gură, Sultan, prepelicarul cafeniu al maiorului Steriade. 
Asta înseamnă că la cazarmă a sfârşit serviciul, şi că maiorul e pe drum, oprit undeva, la 
bárbier ori la bufetul din grădina publică. Pe urmă, dinspre primărie apare domnul Enache 
Stefánescu-Mazálu, căutând umbra îngus.ă de lângă ziduri ; cu panamaua în mână, cu haina 
de doc asudată în spate şi subsuori. Domnia-sa, suferă grozav de căldură, si înainte de a 
traversa strada, domnul Serafim strigă de după tejghea, lui Costică. să şi pregătească halba 
rececu ghiatá, cu guler des. De acuma, sfatul din jurul meselor de tablă verde se completează 
repede. Dela judecătorie, dela cazarmă, dela suprefecturá, dela primărie, dela poliţie, se strâng 
oameni toropiti de zápusealá, la băuturile răcoritoare dela «Traiul zilnic», 
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Numai domnul Henri Stepano, nu coboară în lumea aceasta vulgară, şi trece nepăsător 
cu trăsura cu roti de cauciuc la plimbare, către cetate, sau cu automobilul galben, la moşie.. 
Răspunde la saluturi cu un deget dus leneş la pălăria de fetru cenușiu, şi aleargă în trapul 
cailor ori în sfârâitul roţilor de gumă, către vila cu parc de brazi şi cu alei netede, sau către 
castelul său dela moşie, cu turnuri roşii, si cu bazenuri, din care tàsnesc împroscat pe gura 
leilor de piatră, suvite strávezii de apă. 

Nici Sandu Vidrân nu mai are vreme de pierdut la taclale. Inainte rămânea cel din urmă, 
la table, amăgind timpul cu partizi interminabile. Acuma trece grăbit, strânge mâinile, cioc- 
neşte un pahar aburit de sprit, şi dă fuga la afacerile sale foarte importante. | 

. — Te-a trádat, domnule Primar, te-a trádat grozav protejatul dumitale. Ti-o spun eu. 


S'a dat cu ciocii lui Stepano; — îl necäjeste maiorul Steriade în fiecare zi, pe domnul Şte- ` 
fánescu-Mazálu. Í 
Dar domnul Primar ridicá diri spráncene, semn cà n’are nici o grijà; — «stie el ce stie». 


„Ştie mai intáiu că protejatul domniei-sale, nu-l poate tráda cu nici un chip, şi dacă trece 
cáteodatá în automobilul domnului Stepano, o face fiindcá seful partidului aristocrat si ad- 
vers, e pe cale sá vándá livezile lásate in paraginá dela marginea tárgului, unde se ridicá gara: 
iar cumpàràtorii cei mai seriosi de pànà acum, sunt tocmai amándoi, domnul Primar si Sandu 
Vidran, în dreaptà tovàràsie; unul cu capitalul, celàlalt cu truda. Domnul Stepano are foarte 
grabnicà nevoie de bani, pentru a pleca înaintea toamnei în Sviţera, şi nu pune mare pret 
pe aceste pàmanturi fără împrejmuire şi cu pomii uscați; dar domnul Primar știe că acolo 
are sá se plătească scump fiecare metru pătrat, pentru magazii si depozite de cherestea, pentru 
mori şi hanuri, pentru atâtea întreprinderi bănoase ce-au să se işte din pământ, în jurul 
gării. Deaceea n'are nici.o grijă. Poate sá se plimbe în voia cea bună protejatul domniei- 
sale cu automobilul celui mai mare duşman al său politic, poate să meargă la moșia dela 
Zăvideni, poate să tot fie invitt la masă, pe terasa vilei unde madam Stepano se leagănă 
toată ziua într'un scaun cu tălpi curbe, cetind romane frantuzesti. 

Interesele lui Sandu Vidran îl ţin legat aiurea. Cu cât or fi mai prieteni, cu atât are să 
rupă mai mult din preţ. Asta o ştie domnul Ştefănescu-Mazâlu, şi deaceea își bea liniștit 
halba, îşi şterge cu batista spuma sa de pe mustäti, plescáe din limbá si dà din umeri la 
toate náscocirile maiorului. 

Ba la drept vorbind, priceperea ascuţită a protejatului domniei-sale, îl minunează cu 
tot dinadinsul. Trei ani trándávise mai mult aici, la tuicile si tablele lui Serafim; avea gu- . 
lerul murdar, hainele ponosite, mesteca în dinti o tigarà stinsà de foi, tràia mai mult din 
datorii decát din banii clientilor. Si deodatá, se arátase istet si ager la minte, se lepádase de 
tablele lui Serafim, luase înaintea celor cinci avocati bátráni ai tárgului. Domnul Enache 
Stefänescu-Mazâlu privia atunci cu mulţumire înduiosatà de părinte, cum se apropie Sandu 
Vidran dinspre judecătorie, cu paşi usurei pe sub teii subțiri cu pălăria de pai plecată pe ochi, 
cu ghiozdanul umplut de-dosare şi documente. Si la față arată acuma mai tânăr, cu bărbia 
rasă proaspăt, cu ochii limpeziti, cu mersul elastic. Domnul Primar plăteşte îndată şi se ri-: 
dică greu de pe scaun; trebuie 'să fie amândoi peste o jumătate de ceas la barieră, unde un 
inginer măsoară cu jaloane văpsite alb şi roşu, şi cu aparate urcate pe trei picioare, tere- 
nurile parcelate, livezile părăginite ale domnului Stepano şi altele, grădini şi maidanuri 
fără de pret acum, şi plătite cu aur în mai putin de un an deacuma înainte. 

Acolo, la marginea târgului, e o forfotá nemai pomenită. Lucrători italieni ciocánesc - 
lespezile de granit, ţigănci cu fustele roşii cară cărămizile pe schele, în gropi de pământ fierbe 
varul alb şi zidăria gării se înalță văzând cu ochii. Cárute de nisip se încrucişează pe șosea, 
vagonete cu prund urue dinspre albia râului, împinse de lucrători sârbi, care ràcnesc într'un 
grai neînțeles, — şi încolo, în spre Paşcani, linia se vede întinsă ca o sfoară pe plan, aproape 
gata, până în dreptul pădurii unde, pe sub copacii tăiaţi, piere ca într'un tunel de verdeață. 
Domnul Primar se plimbă printre grămezile de ciment și de cărămizi, cu mâinile la spate, 
Sandu Vidran, dă în lături cu bastonul pietrele din drum, și numai după ce-au cercetat cu 

. deamänuntul mersul lucrărilor, îşi îndreaptă paşii ca din întâmplare, leneși şi fără ţintă, 
către laturile puse în măsurătoare. 


* 
* * 


Inaintea oglinzii, Sandu Vidran se chinue sá vâre butonul de metal în gáurile gulerului 
tare şi prea strâmt. Fata i s'a învinetit si várfurile degetelor au amortit cátánd sà spuná 
Pánza scrobità ca un carton, care scapá si se ridicà biruitor cátre ochi, ca aruncat dintr'o 
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coardá. Insfàrsit, dupá ce a lárgit gáurile cu un várf de foarfece rásucit, dupá ce a prins cra- 
vata si a incheiat nasturii vestei, se poate privi în apele oglinzei, în fatà si în profil, de aproape 
şi depàrtàndu-se, să aprecieze tăetura hainei. E însă obosit, cu pleoapele umflate de nesomn, 
cu gura uscată după atâta şampanie, băută peste noapte. Il munceşte si o ușoară neliniște. 
De ce l-o fi chemând Ministrul? Aseară, la banchet, tot timpul l-a urmărit cu ochii lui mici 
si sfredelitori, de începuse într'o vreme să-l doară capul. Pe urmă, la plecare, domnul Şte- 
fănescu-Mazâlu, îl vestise să fie pregătit de dimineaţă, să meargă cu Excelenţa sa, cu au- 
tomobilul, la moşia din județul Roman, unde era potfit pentru câteva zile. Dragostea asta 
neașteptată nu şi-o poate explica. E drept, a rostit o frumoasă cuvântare, în numele cetá- 
tenilor, acolo, pe peronul gării pavoazat cu drapele şi împodobit cu ghirlanzi de brad, când 
s'a oprit fluerând, cea dintâiu locomotivă de tren. Asta o ştie bine, cuvântarea a scris-o şi 
a rostit-o de câteva ori, înainte, în fata oglinzei, singur. Ministrul, şi deputaţii, şi prefectul, 
şi generalul i-au strâns toţi mâna si domnisoara Amalia, nepoata domnului Ştefănescu- 
Mazálu, l-a felicitat foarte emotionatá. Dar astea nu pot explica de loc, un semn de atât de 
deosebită atenţie, mai ales din partea unui om atât de temut pentru asprimea lui vestită. 
Intrebările acestea si le 'punea Sandu-Vidran înaintea oglinzii, stergándu-si cu un colt de 
batistă muiat în colonie, un coș sângerat din bărbie. 


* 
a D 


Acuma automobilul sfàràe pe soseaua stropitá de ploae, pe valea Moldovei, lásánd in urmá 
cantoane cu acoperisuri de tiglá rosie, unde cáini flocosi latrá încà multá vreme, intärâtati. 
Sandu Vidran soarbe cu ochii intredeschisi, bucuria vitezei, si aláturi Ministrul pare cá dor- 
miteazà, cu privirea ascunsá de borurilé páláriei, cu mána inmánusatá rezematá de spá- 
tarul de piele. Sandu Vidran nu îndrăzneşte ră rupă tăcerea. Isi lămureşte bine acum, unde 
l-a văzut intáiadatá. Când era student, la tribuna Camerii, într'o şedinţă care răsturnase un 
guvern. Vorbia cu o logică tăioasă şi batjocoritoare, cu un gest scurt al mâinei, ca și cum ar 
fi decapitat la fiecare sfârşit de trazá un duşman nevăzut. Când terminase, suráse răutăcios 
adversarilor, pititi pe banca ministerială, redusi la tăcere. Isbucniserà în aplause până si 
tribunele publice. Dar lui îi displăcuse siguranţa asta supărătoare, precizia de manechin 
logic, fără nici un tremur de îndoială omenească în glas, în mișcarea mecanică a mâinei. 
Acum era mai îmbătrânit, cu ochii stinşi în orbite, si sfredelitori numai în răstimpuri. Din 
când în când trosnia degetele prin mănuşă, cu un tic pe care şi-l stăpânia îndată, rezemân- 
du-şi la loc mâna de spătarul de piele. Ce-o fi având omul acesta orgolios şi rece, cu dânsul, 
necunoscut până eri? 

Din şosea automobilul ocoli curb pe o alee cu plopi subţiri, către un conac alb, în fundul 
unui câmp de lucernă, verde, ca o pătură văpsită artificial. Pe peron o fată în haine negre, 
flutură o batistă. 


j 
4 


+ | 
* * 

Ministrul îsi ridicà ochii. Erau umeziti de lacrimi. Peste lespedea mormintelor o sopàrlà 
lunecà verde, se opri cu capul în sus, cu coada neclintità, cu privirea mirata. 

— Sá ne asezám jos. Sunt bátrán acuma. Durerea la vársta mea dubleazá anii. 8 au 
asezat pe o bancá de piatrá, sub mesteacáni cu crengi plángátoare. 

— Ai înteles acum. . . Aici sunt fiintele pe care ai vrut sà le scapi, in nenorocirea aceea. 

Sandu Vidran rosi. Vru să se împotriveascà. Dar Ministrul, îşi trosni degetele şi nu-l 
lăsă să rostească un cuvânt. 

— Pardon. Dă-mi voie... Pricep toarte bine modestia dumitale. Stă bine chiar la un 
tânăr. Dar cunosc cu deamănuntul toată întâmplarea. Doctorul mi-a spus că tot timpul febrei, 
în delir, ai strigat numele fiicei mele: Solange... Lucrătorii care te-au scos de acolo — am 
vorbit eu cu dânşii — ziceau că te-au găsit sbátándu-te să ridici scândurile sub care zăceau 
ele. Poate numai sângele pierdut, coastele sfărâmate, te-au împiedicat să le salvezi, dacă mai 
puteau fi salvate. 

Astea sunt faptele. Te-am vázut atunci „pe patul dumitale de boală, nu puteai şti, erai 
singur în primejdie. Pe urmă a trebuit să plec în străinătate, să pregătescu cu încetul pe ceastă- 
laltă fică a mea, Getta, pentru durerea care nu doream să-i fie vestită acolo, singură, în pen- 
sionul străin unde se afla. Dumneata trebuie să înţelegi nerăbdarea cu care te întreb acum; 
care au fost cele din urmă cuvinte ale lor. Poate şi-au spus o dorinţă. Ati mers împreună. 
Imi imaginez; v'ati cunoscut asa Cum se întâmplă în călătorie. Aţi discutat — biata Solange 
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era atát de vioae! Pentru mine ar fi o mángáere sá stiu. Dumneata n'ai drept sá-mi ascunzi. 

Isi trosni degetele. Isi sterse fruntea cu batista. Deschise si închise port-tigaretul, fàrà 
să ia ţigară. Sandu Vidran plecă ochii. Lângă mormântul celor două femei, era greu sá màr- 
turisească, în parcul acesta, omului care-și înfigea în ochii lui privirea rugátoare, adevărul, 
limpede şi cu totul departe de născocirile pe care le lăsase cu încetul să se urzească în jurul 
lui. Cum să-i spună că le-a urât, că nimic din toate închipuirile acelea nu sunt adevărate, 
că singurele vorbe de atunci, au fost întrebări şi răspunsuri aproape duşmănoase, că nici n'a 
gândit si nici nu i-ar fi stat în putinţă să încerce a le scăpa vieata, în întâmplarea aceea 
groaznică, petrecută în somn? 

— Domnule Vidran, te las singur, poate şi pentru dumneata amintirea asta ar fi fiind 
tristă. Ai să-ţi amintesti. Ai sà-mi spui. Iti trimit pe Getta, sä-ti arate parcul. Pentru mine I 
fiecare bancá de aici, fiecare alee, fiecare trandafir e prilej de suferinţă. Aici au stat ele, din 
trandafirul acesta galben, tăiau flori, pentru biroul meu. 

Când a venit fecioara în hainele negre, Sandu Vidran era pe banca de piatră, cu capul 
în pumni. 

— Papa mi-a spus. Pentru ele, pentru maman, pentru Solange, îți mulţumesc. 

Vidran sărută mâinile subţiri, cerándu-si aşa, iertare, 

— Acum mergem în fund. Acolo e lacul. Este si o barcă. 

Mergeau alături, pe sub bolțile copacilor, unde rásunau triluri de păsări. Sandu Vidran 
simtia o nemărginită umilinţă. Ar fi vrut să mărturisească odată, să sfârșească această în- 
şelăciune. Era aşa de omenească toată întâmplarea. Aşa de uşor şi o înţelegea şi şi-o ierta 
singur. Toată mediocritatea la care era osândit în târgul lui se zugrăvea înainte, ca şi atunci, 
fără nici o schimbare. Atunci era mai sărac, mai fără însemnătate —acuma un început 
de avutie, meschiná şi agonisită anevoie, îi dădea putință să măsoare mai bine toată ză- 
dărnicia vieţii ce va s'o trăească şi mâine, şi mai departe, întotdeauna. Stă scrisă ca într'o 
carte. Peste un an ori mai târziu, are să se împlinească şi gândul ascuns al domnului Şte- 
fănescu-Mazâlu, şi are să-şi unească destinul cu al domnişoarei Amalia, care are nasul turtit 
si pistrui roşiete în jurul ochilor. Si atunci are să fie împotmolit acolo, ca într'uu năurol 
de baltă râioasă, pentru totdeauna. Ceasul dela catedrala Sfântul Ştefan are să se arate 
mai departe, cu minotarul lui neclintit cât de nefolositoare e curgerea clipelor, şi a zilelor, 
şi a anilor. Şi el are să îmbătrânească acolo, între oameni care înghit lacomi máncári vul- 
gare, între femei care poartă rochii demodate, între judecătorie şi magazinul d-lui Serafim. 

Altàdatà, năzuise altceva. Copil, crezuse în amăgirile cărților.. Scrisese undeva, odată, 
ceva foarte frumos, într'un caet pe care l-a pierdut, Acestea ar fi vrut să le spună, şi aşa să 
lămurească, fecioarei aceştia care-i amintea liniile fine ale moartelor şi ochii lor adormiti 
în veşnicie toată invidia şi ura de atunci, omenească şi meritând iertare. Dar de mult nu 
mai ştia sá rostească decât cuvinte potrivite pentru nevoile de toate zilele, cuvinte greoaie 
şi opace; şi mergea asa, alături de fecioara cu sânii mici în bluza neagră si cu picioarele fine 
în pantofi de catifea, mergea tăcut pe sub bolțile copacilor unde răsuna viersul păsărilor, 
pe lângă trandafirii care desfoiau flori albe si flori roşii. $i toate erau triste, şi toată tristeta 
ar fi vrut s'o aline strângând braţul subţire din mâneca străvezie a bluzei, gemándu-si des- 
nădejdea pe care nimeni n'are s'o ştie niciodată. Dar nu îndrăsnia, şi din mers, rupea tăcut 
crengute mici de iasomie, mototolite între degete. 


* 
* * 





Domnisoara Amalia isi pregátia, acasà, trusoul. 
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SEMNE 


DE 


LUCIAN BLAGA 


P ORUMBII-PROROCI își scaldă 
aripile înegrite de funingine 

în ploile de sus, — 

eu cânt — — 

semne, semne de plecare sânt. 


Din oraşele pământului 

fecioare albe vor porni 

cu priviri înalte către munti. 

Pe urma lor vor merge tineri goi 
spre sori păduratici, — 

si tot, tot ce e trup omenesc va purcede 
sá mai invete-odat' 

povestile uitate ale sângelui. 


Mi-am pecetluit cu ceară casa 
să nu mai întârziu 

unde jocuri si rástigniri 

n'or mai trece pe uliti — 

si nici O adiere de om 

din veac în veac pe sub bolți. 
Poduri vor tăcea, 

Din clopote avântul va cădea. 


Din depărtatele 

sălbătăcii cu stele mari 

doar căprioare vor pătrunde în 
să pască iarba rară din cenuşă. 
Cerbi cu ochii uriași şi blânzi 
intra-vor în bisericile vechi 

cu porțile deschise — 
uitându-se mirati în jur. 


Cina سا‎ 


oraşe 


Lepádati-vá coarnele moarte 
bătrânilor cerbi, 
cum pomii își lasă frunza uscată — 


si-apoi plecați: 


aci sì tärâna înveninează, 
aci casele au încercat cândva 
să ucidă pe copiii omului. 
Scuturaţi-vă de pământ , 


și plecați, 
căci iată — aci 


vinul nebun al vieții 


s'a scuis în scrum, — — 
dar orice alt drum duce în poveste, 
în marea, marea poveste, 


۸ 
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CÁNTEC DE SEARÁ 
NICHIFOR CRAINIC 


Soare de vară, soare ce cazi 
Departe prin ploi 

Si-ti piepteni luminile moi 

În cetini de brazi. 


Mângâie în treacăt si-aceastá 
Otavă de parcuri, tăiată mereu, 
Sufletul meu, 

Când seara sub ramuri adastä. ` 


li A 


Soare de vară, soare ce cazi 
Departe prin ploi | 
Si-ti undui luminile moi 
Prin piepteni de brazi. 


Acolo pe ’nnaltul podiş, 

‘Prinzi iarba cu floare si spic ce se 'ndoaie + 
In tremur de roșu päienjenis... 

Devale, la mine, e noapte si putredä ploaie. 
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OMAGIU LUI M. SADOVEANU 


MIHAIL SADOVEANU, SCRIITOR 
AL PAMANTULUI ROMÁNESC 


DE 
PAMFIL SEICARU. 


ç 


Picco generatie este, intr'o egalà màsurà, ico- 
noclasatà si idolatrà; distruge cu o fanaticà por- 
nire vechile icoane spre a-si potoli válvátaia tine- 
retii într'o adorare cucernicá a nouilor idoli, ri- 
dicati pe altarele devastate. 

In literaturà, epocile se coloreazà dupà oscila- 
tiile pasiunii de a extermina o conceptie sau o disci- 
plinà, pentru a introna în constiinta cetitorului 
alte forme de realizare literarà. De aci fluxul si 
refluxul pe care îl deseneazà grafic în istoria lite- 
rarà opera unor scriitori. Unde îsi fixeazà ei finalul 
názuintelor în artá, o generatie îsi hotáráste chiar 
prin aceastà alegere, valoarea muncii si stràduin- 
telor ei. 

Ne luám, ca punct de plecare, pe Mihail Sado- 
veanu, pentru noi el însemnând un trainic reazám 
al traditiei noastre literare, un minunat corectiv 
al tuturor erorilor de concepție artistică, 

Intre epoca numită a «Semànàatorului» — care 
înseamnă în literatura românească numele lui 
Mihail Sadoveanu si Dimitrie Anghel — şi epoca 
noastră, ce putem interpune ? Exotismel- simboliste 
sau descoperirile minunate ale d-iui Mihail Dra- 
gomirescu ? 

Multi dintre noi au vagabondat pe drumurile 
pustii cáutánd alte orizonturi, nádájduind sá 
poatá desprinde sufletul lor din lantul nesfârsit 
al atâtor suflete, ce stăteau la începutul. fiecărui 
gând sau sentiment, făcându-și loc prin negura 
tinereții. Fugiau de trecut și trecutul îi urmăria 
credincios ca o umbră de mustrare. Târziu au în- 
teles că trecutul nu-i ceva în afară de noi, ci noi 
suntem doar o totalizare a acestui trecut, iar 
sufletul nostru o vremelnică sinteză a trecutu- 
lui ; suflet menit să fie înglobat mâine în umbra 
a aceluiaș trecut, amplificat, adâncit ca rezonan- 
ta în conștiința celor cari vin şi trec mai depar- 
te peste noi. Ati văzut cum se mărește umbraco- 
pacilor cu cât înaintează soarele spre asfintit. Fie- 
care clipă înseamnă un adaos la umbra ce se 
‘desineazà ca un contur din ce în ce mai mare al 
copacului. Imagine precisă a traditionalismului. 
ideea de tradiţie care înseamnă unitate de ritm 
și direcție în succesiunea unor forme de con- 
știință omenească si, în acelaş timp, siguranța 
sufletului omenesc de a se rezema pe un vechiu 
fond de emoţii si sentimente ereditare, — deci în 
vâltoarea vieţii de a nu se găsi izolat, — această 
idee a tradiţiei îşi găseşte în opera lui Mihail Sa- 
doveanu o egală înfăptuire literară ca și în opera 
lui Gheorghe Coşbuc. 


* 
* * 


Spre a putea prinde mai bine imaginea prezen- 
tului, Mihail Sadoveanu a început prin adâncirea. 
trecutului. «Şoimii» (Fraţii Potcoavă) «Vremuri de 
bejenie» şi «Răzbunarea lui Nour» (Povestiri) «Nea- 
mul Şoimăreştilor», punți aruncate spre lumea. 
nelămurită, aproape legendară, a trecutului. Se 
simtia chemat de acel trecut ce se ridica fantomatic 
din ruinele strávechii capitale a Moldovei, Baia, 
din zidurile prábusite ale Sucevei. Täcutul învă- 
tăcel dela gimnaziul din Fălticeni avea la câțiva 
kilometri doar cele douà morminte ale unui trecut 
de mărire eroică a Moldovei. Si în sufletul unui 
copil minunat, cum nävälesc umbrele trecutului 
purtate de o imaginație abia despártitá de lumea 
fantastică a Fetilor-Frumosi, a Smeilor, a lui 
Statu-Palmá,- Barba-Cot, a Ilenei Cosinzene, fră- 
mántátori názdrávani ai impárátiilor lui Verde 
sau Ros Impárat. . .. 

„Imaginaţia lui, brutal potolită de școală, își 
găsi un nou tărâm mai bogat, tot așa de eroic, în 
povestea bogată a Moldovei. Instinctul de artist. 
a împins pe Mihail Sadoveanu spre povestirile 
istorice. Adâncindu-se în trecut, el adância pre- 
zentul, evocând trecutul se pregătia să înțeleagă 
si mai bine prezentul. Prima etapă îi orânduia 
întreaga lui operă. 

Vremea si nepăsarea oamenilor au măcinat zi- 
durile cetăților; în locul străvechilor cuiburi de 
piatră stau movile de pământ, ca morminte de 
uriași. Doar grámezi de lespezi, rávásite prin. 
preajmă, ca nişte oase uitate şi neîngropate, mai 
evocă, vag, urmele vechii măriri. Cu grijă, cu 
îndrăzneala svăpăiată a unei imaginatii infioratá. 
de ritmul epic al legendelor găsite în cronicile lui 
Ion Neculce, lui Miron Costin sau Cantemir; se 
reclădeau cetăţile, se umpleau drumurile de aprigii 
ostaşi ai voevozilor, de freamătul luptelor; iar ro- 
potul cetelor năvalnice răsuna ca un ecou apro- 
piat al unei reînvieri. Mihail Sadoveanu învingea. 
timpul. Moldova de odinioară era restaurată din- 
trun material mai tare decât stânca. Fraţii Pot- 
coavá, Mos Gânj, Nour, Costea Morccáne, Tudor 
Soiman, îi simțim aproape, ne împărtăşim din 
gândurile lor, suntem purtați de frământarea. 
vieţii lor, şi sufletul nostru, alăturat de al lor, se 
priveşte într'o nesfârsitä defilare de identități, asa 
cum se resfrâng la infinit două oglinzi paralele. 
Toate povestirile istorice ale lui Sadoveanu, ca şi 
cele două romane: «Şoimii» si «Neamul Soimäne- 
stilor» nu trebuiesc privite decât ca nişte poeme 
eroice ale Moldovei voevodale. O lume hotărită 
în fata vieţii, stăpânită în elanuri, aspră, trăind 
într'o disciplină fixată de grija pământului si 
grija sufletului, purtándu-si greutatea. zilelor prin 
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intuneric si luminá, cu o sálbatecá mándrie, deti- 
leazàä în fata noastră. Sufletele lor, ape linistite 


si adânci, se mişcă într'o domoalá curgere pe: 


albia unei tradiţii fixate de veacuri. 

Ceeace nu izbutește istoricul, simplu aranjator 
de muzee, intuiţia sigură a artistului izbutește 
să refacă: nu liniile moarte ale trecutului, ci vieata 
pierdută în negura uitării şi adormită în paginile 
naivelor şi neîndemânatecelor cronici. 

Cu sufletul împrospàtat de trecut, Mihail Sa- 
doveanu s'a apropiat intelegátor de vieata socie- 
tátii románesti actuale. 

Evident cà si spiritul dominat la «Semănătorul» 
a determinat înțr'o bună parte apropierea lui 
Mihail Sadoveanu de ţărani, nu cu o romantică 
dispoziţie de a-i idealiza, ci cu fireasca înclinare 
a unei noui înţelegeri a vieţii ţărăneşti. Până la 
Mihail Sadoveanu, țăranul — în afară de poezia 
lui G. Coşbuc — era conventional si decorativ în- 
fátisat. In preza lui N. Gane sau în aceea a lui 
Barbu Delavrancea (Sultănica) ţăranul e o plăs- 
muire care nu are comun cu realitatea decât 
intenţia scriitorului. Trebuia să vină un prozator 
cu spirit de observație, cu atentă grijă de a pă- 
trunde în lumea depărtată a satelor. 

Mihail Sadoveanu este cel mai liric interpret 
al naturii. De altfel, în fiecare povestire simţi că 
vieata oamenilor se topeşte în ritmul imperceptibil 
al firii. Descrierea naturii în fiecare bucată ocupă 
un loc preponderant; scriitorul îți face impresia, 
că respiră larg, se înviorează ori de câte ori co- 
lorează o pagină cu o privelişte minunată. In unele 
bucăţi mai lungi (Ion Ursu) descrierea primăverii 
sau a toamnei e făcută de mai multe ori şi deşi 
sunt înfăţişate aceleaşi locuri în curgerea câtorva 
ani, totuș, fiecare descriere are o altă nuanţă 
un alt amănunt, o altă culoare. E, în această 
înțelegere a naturii, mult din sensibilitatea lui 
Grigorescu sau Luchian si din darul lor de.a fixa 
acea vibraţie a sufletului imbrátisátor al atâtor 
frumuseți, care nu vorbesc tuturor oamenilor. 

Apropiat de natură, îi era uşor lui Mihail Sa- 
doveanu să priceapă cât mai mult din sufletul 
închis al ţăranului. Cu o îngăduitoare dragoste, 
cu o răbdătoare râvnă, el s'a coborit ca într'o 
mină părăsită, si, pe rând, a scos la lumină bogății 
nebănuite: «crásma lui Moş Precu», «La noi în 
viisoarà», «Povestiri», «Cântecul amintirii», «Bor- 
deenii» şi alte povestiri simple, cu înfiorări de 
duioşie, cu adieri de păreri de rău pentru umile 
vieți bántuite de necazuri si luminate rar de bu- 
curii. Mihail Sadoveanu urmăreşte pe omul de 
toate zilele, umilit de vieatá si de oameni. Eroii 
povestirilor lui nu sunt decât părţi integrante din 
natură, sufletul lor o înfiorare continuà ca a 
unui codru ‘în care bat vânturi, aci mai tari, aci 
moi ca o adiere, furtuni grozave potolite, deslán- 
tuiri aprige de mânie urmate de linişti prelungi. 

— «Peste Siret, pe drumul prăvălatic, acum era 
«o linişte netulburatá, cel din urmă uşor sgomot 
«al cárutei notarului pierise; dormia acum în lo- 
«curile acelea o pace adâncă, înserarea creştea; 
«in fumul umbrei dese se înmormânta si apa si 
“zăvoiul, când simtii aproape de mine paşii celor 
«îndrăgostiţi, tresării ; mi-se părea că si ei trebuiau 
“să rămâie o. părticică neclintitá a naturii». 

Țăranii, în opera lui M. Sadoveanu, au.o zu- 
gravire realistă, si ceeace li se pare multora o 
boare romantică ce pluteşte în fiecare povestire 
nu-i altceva decât o adâncire a realităţii, o cobo- 
rire in tainele sufletului omenesc, o apropiere de 
liniile necunoscute ale vieţii unde conştientul se 
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îngână cu nesfârşita lume a. inconştientului. El 
nu idealizează, el descoperă, aspecte nestiute ale 
omului simplu, căruia îi află gânduri complexe, 
frământări profunde. La fiecare ființă omenească 
el ştie să-i vadă umbra plină de taină si so stre- 
coare în ritmul povestirii ca un leit motiv ce dă 
o înțelegere duioasă tuturor, suferințelor, căci dea- 
supra tuturor el simte suflul destinului. Nuvela 
«Codrul» rezumă admirabil arta lui Sadoveanu. 
Evenimentele neînsemnate se succed monoton, 
numai codrul, pentru el: «o fiinţă cu dureri, cu 
mânii, cu plângeri, cu cântări ca o uriasá orgă, pre- 
gătind înţelesul tragic al desnodământului». In 
opera lui Sadoveanu, natura are o înţelegere a 
destinului omenesc, ea cuprinde pe om, nu este 
simplu decor pitoresc, simplă coloratură agreabilă 
a povestirii unor întâmplări. Deaceea, uneori 
(In pădurea Petrisorului) omul este introdus in- 
cidental şi neînsemnat în desfășurarea acţiunii. 
Ceeace unii scriitori, care luptă în numele 
prefacerilcr literare, se căsnesc să înțeleagă si 


sá introducă în artă — natura ca o vieatá mai 
bogatà, mai pliná de taine decát umila vieatà 
omenească - Mihail Sadoveanu, reprezentant 


al instinctului în artă, o face simplu, având o in- 
terpretare panteistá a existentii. Sufletul omenesc 
nu-i decát o luminitá sfielnicá ce abia 1ti ajutá 
sá bájbái prin umbra marelui tot. Privind astfel 
vieata, el simte omul tare cát timp e ín apropierea 
naturii, despártit de ea, pierde vigoarea lui pri- 
mitivà. 

«Moldovenii sunt blestemati sà nu se poatà de- 
spàrti de pámántul lor», spune un erou al lui (Bár- 
nova, Neamul Şoimăreştilor). Rupând legăturile 
cu pământul, cu natura, oamenii agoniseazä. 
«Dureri înăbușite» ale desrädäcinatilor, goniti de 
«pământul care nu vrea să-i mai hrănească» spre 
lumea moartă a orașelor (Ion Ursu) în care se 
simt străini, dominati de nostalgia pământului 
de unde s'au smuls. Desrádácinati sunt cei din 
«Amintirile căprarului Gheorghiţă», desrădăcinat 
e (Neculai Manea», desrádácinati eroii din «Floarea 
ofilitá» şi toată lumea necăjită de funcţionari 
mărunți cari populează atâtea din povestirile lui 
Sadoveanu. Lumea târgurilor, lumea mahalalelor, 
spre ele se îndreaptă o privire miloasá de înţele- 
gere, nu scânteierea ochiului gata de batjocură 
a lui Caragiale, E asa de tristă lumea târgurilor 
și a mahalalelor, că nici suferinţa oamenilor nu 
are amploarea tragică a celor ce trăiesc în mijlocul 
naturii, E o suferință monotonă, fără coloare, 
meschiná, ca si vieata acestei lumi. De altfel, Sa- 
doveanu, în «Floarea ofilitá», isi precizeazà atitu- 
dinea în dedicatia romanului: «Micilor funcţionari 
de provincie închinà autorul aceastà carte, mono- 
tonà ca si vieata ce inchide». 

Tárgurile inchid în cuprinsul lor tristeti lipsite 
de poezie, suferinte egale si bucurii färä elan; ele 
par lacuri verzi neluminate de alba înflorire a 
nuferilor. i 

Mihaii Sadoveanu a crescut în aerul îmbâcsit 
de praf al tárgusorului Paşcani şi în amintirea 
lui s'au fixat imaginile atâtor umilinte, vieata 
în nebănuitul ei amar s'a filtrat în sensibilitatea 
lui; aşa că povestirile par simple evocări ale unor 
amintiri, deşi ele alcătuesc adevărate monografii 
morale, în care se concentrează sufletele unei 
întregi clase sociale pentru a da câteva figuri 


rezumative si reprezentative. Mihail Sadoveanu. 


nu utilizează, în povestirile lui, evenimentul neo- 
bisnuit, turburátor, al unei vieţi oránduite, pentru 
a adânci sufletele eroilor lui. ce se deschid speriate 
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de neaşteptate întâmplări. De multe ori, insiruirea 
faptelor màrunte, a imprejurárilor neînsemnate 
îi serveşte la conturarea unor figuri neobișnuit 
de expresive, de impresionante. E destul să ne 
gândim la nuvela «Bordeenii», la mulţimea de 
figuri care se desprind din cuprinsul bucății: tă- 
cutul Niţă Lepădatu, aprigul şi misteriosul Sandu 
Faliboga, Gheorghe Barbă care cânta «asa de 
trist, asa de dulce, parcă, deodată, se deschiseserá 
câmpiile Prutului într'o lumină de toamnă si 
picura de pretutindeni cântarea nemárginirii», si 
alte chipuri: Năstase Tentea, Irimia Israel, Miha- 
lache Prescurie, ce ne urmăresc multă vreme prin 
frământarea gândurilor ca oameni dintr'o lume 
în care am trăit cândva. 

Această uşurinţă a lui Sadoveanu de a îmbina 
fárámele de vieatá sufletească din lumea celor 
umili şi a crea cu un material sărăcăcios, tipuri 
impresionante, a fost socotită de unii drept lipsă 
de psichologie. El nu imobilizează sufletul unui 
erou pentru a-l descrie, ci îl lasă ca în desfășurarea 
povestirii să se complecteze, fiecare întâmplare 
nouă sá desvăluească cute nestiute ale acelui 
suflet, Povestirea e simplă, fără nici un eveniment 
mai de seamă, cu ritmul monoton ca vieata simplă 
a eroilor. «O zi ca altele» de a ceia are atâta fină în- 
telegere a gândurilor ce animă pe biata femeie ci- 
călitoare «cucoana Luta a lui Grigore Latcu». Dar 
«Haia Sanis»? Niciodatá, în literatura noastră, suf- 
letul omenesc n'a fost mai scormonit, mai adâncit, 
mai cercetat în biata lui sbatere, sub biciuirea 
patimilor. Şi zugrăvirea realistă a celor două fete 
lovite succesiv de aceeas dragoste, Tudorita lui Ion 
Rusu si Haia lui Sanis, capătă o valoare şi mai 
mare ; exactitatea observaţiilor stabileşte, aproape, 
psichologia a două rasse. Aceeaș fatalitate le nă- 
pástueste pe amândouă. Tudorita se resemnează, 
Haia deslántue toate mániile, cercând să-și tran- 
sforme patima într'o putere diabolică menită să 
învingă destinul. Psichologia evreilor nu-i făcută 
pentru pitorescul ei, ci pentru elementul tragic 
pe care îl cuprinde. De altfel, ca descriere a me- 
diului evreesc, Haia Sanis este de o precizie si 
înţelegere rară, chiar în literatura europeană. 
Fără exagerare, se poate opune prefuitului roman 
al fraţilor Jerome si Jean Tharaud «L'om- 
bre de la croix». La fraţii Tharaud simţi pra 
mult pe amatorii de pitoresc, care notează, gesturi 
şi presupun o anumită sensibilitate ce ar însoţi 
aceste gesturi, dar nimic din tragicul specific rassei 
evreesti nu surprinde, asa cum e desvăluit în 
«Haia Sanis», 


EN 
x D 

La un moment dat, s'a párut cá opera lui Sado- 
veanu se va márgini la materialul literar pe care 
il va da lumea satelor si lumea máruntá a tárgu- 
rilor. Silit sá observe numai un anumit mediu, 
era primejduit sá se repete, eroii sá nu mai fie 
o nesfàrsità si impresionantà defilare de figuri 
caracteristice si bine deosebite una de alta. Intr'o 
egalá másurá cu forta lui de creatie, Mihail Sado- 
veanu are o rarà putere de reînnoire. Povestirile 
«Dimineti de Iulie», «Neculai si prietenul său», 
«Dumbrava minunatá», ne aduc o lume nouà, 
desiáguratá privirilor noastre, uimite, cu o artà 
rafinatá. Psicologia copiilor, cu naivele lor bucurii, 
cu pasionatele lor iubiri pentru fantast, este înte- 
leasá de Sadoveanu. In aceste povestiri stilul i-se 
mládie, se subtilizeazà, iar frazele par fire subtiri 
si curate de borangic, menite sá teasà pânza 
usoarà a povestirilor. Arta i s'a simplificat, deve- 
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nind mai pretioasä prin eleganta liniilor, prin 
nuantarea frazei, printr'o mai discretă utilizare 
a duiosiei, acoperită cu acea bunătate îngădui- 
toare față de copii ce o are omul în vârstă, căruia 
i-se ning în păr primele prevestiri ale bätrânetii. 
Scriitorul, care a dăltuit chipurile aspre ale atâtor 
eroi, care a creat o întreagă lume frământată de 
nevoi, necăjită, oameni tácuti cu feţele brăzdate 
de suferinti nestiute, fáureste acum cu artă o po- 
pulatie de mărunte făpturi, curate, luminoase, 
făpturi cu naivitate lesne crezátoare a adevărului. 
In dosul lumii de care ne izbim în vieata noastră 
de toate zilele, este o altă lume fermecată, care 
doarme si așteaptă bătăile inimilor spre a se 
deștepta miraculoasă, ca o lume de basm. 
Sadoveanu a auzit inimile copiilor ritmând fru- 
musetea legendelor, si a văzut cu fiecare din ei, 
lumea fermecată desteptándu-se. E un aspect din 
nouile intruchipári ale talentului de povestitor 
ce l-a vădit în cele 35 volume. Vor veni, 
mai târziu, cercetători harnici si vor urmá- 
ri cu atenţie evoluţia fericită a acestui prozator, 
care n’a voit să fie altceva decât urmaş direct al 
celor doi mari povestitori moldoveni: lon Neculce 
si Ion Creangă. Ei vor rămâne uimiti când vor alá- 
tura povestirea «Bordeenii» de «Ion Ursu» de au 
«Petrea Stráinul», când vor vedea ce drum spre 
o cât mai desăvârşită stăpânire a scrisului, a stră- 
bătut Mihail Sadoveanu dela «Şoimii» la «Dum- 
brava minunată» sau «Dimineti de Iulie». S'a de- 
săvârşit ca mestesug și s'a adâncit ca sensibilitate. 

Ultima înfăţişare a scriitorului moldovean este 
schiţă de roman «Oameni din lună», publicată în 
revista «Viaţa Românească» (1923, numerele 2, 
3 şi 4) sub numele Silviu Deleanu. Cetitorilor, 
nu numai criticilor, schiţa aceasta este o surpriză. 
In locul unei lirice evocări a naturii, unei vagi 
estompări a oamenilor, avem o minuțioasă pre- 
zentare a unui fragment din vieata Capitalei. Re- 
fractarii sunt aruncaţi în vârtejul Capitalei, în 
loc de a fi urmăriţi în lenta lor agonie într'un 
orășel de provincie, ca odinioară în «Neculai 
Manea», Eudoxiu Bărbat, Traian Bălteanu, bă- 
trânul Simandiri, «ameni din lună», timizi si 
încurcati în fata vieţii, neînarmati cu fátárnicia, 
au tot ce le trebuie ca sá nu fie fericiţi si să intre 
în «blestemata breaslă a cărții». Pentru ei, vieata 
actuală nu există — în preajma lor forfoteste 
lumea, se sbuciumă patimile, înfloresc vremelnice 
bucurii — izolaţi ei rămân oameni din lună», 
străini de tot ce îi înconjoară. Subiectul — de 
altfel ca toate subiectele din povestirile lui — este 
simplu: necazurile unui profesor bătrân, pen- 
sionar, necazuri provocate de creşterea vertigi- 
noasă a valorii caselor în care locuia. Din toate 
părţile îl necăjeau puzderia de cumpărători şi-i 
turburau liniştea trebuitoare desávársirii lucrării 
lui despre «mosnenii, ràzesii şi mazâlii în trecutul 
nostru». Eudoxiu Bărbat aminteşte pe Sylvestre 
Bonnard al lui Anatole France, prin pasiunea lui 
cărturărească, prin îngăduitoarea lui judecată, 
prin naivitátile lui, prin ironia cu care judecă pe 
oameni şi se judecă pe sine. El nu trăeşte în prezent 
nu are timp să-l intereseze nici chiar frumuseţile 
firii. (La un moment dat, el mărturiseşte surprins: 
«nici nu ştiam că primăvara e'n floare»). Mihail 
Sadoveanu îl zugrăvește cu amănunte, îi adân- 
ceste trăsăturile printr'o precisă studiere a ce- 
lorlalti, a oamenilor de pe pământ: A. Florescu, 
advocatul Gorciu, bătrânul Bálteanu. Contrastul 
ca jocul de lumini şi umbre, îi înlesneşte crearea 
lui Eudoxiu Bărbat în proporţii de simbol. 
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In «Oamenii din lună» nu este o lume nouă spre 
care se indreaptá privirile atente si cercetátoare 
ale povestitorului, ci e o artă nouă. Cei cari îi 
recunosteau extraordinara lui putere liricá de evo- 
care a naturii, negándu-i in acelas timp talentul 
de pátrundere a firii omenesti, vor rámáne sur- 
prinsi cetind «Oamenii din luná», ín care nu existá 
nici o descriere a naturii, însà abundá o realistá 
zugrávire a oamenilor. 

Multilateral, fecund, plin de poezie, evocator 
si, mai presus de toate, neîntrecut mester al scri- 
sului, Mihail Sadoveanu rámáne cel mai autohton 
scriitor román contimporan. 

«Il găsim neíntinat, moldovenesc ca la 1812, 
armonizat cu acel peisaj unic asa de distinct, asa 
de pätrunzätor, plin de durerile si amintirile tre- 
cutului. Cel ce se simte al Moldovei e ca un arbore 
care suge seva pàmantului si lumina soarelui. 
Aveam si la Frumoasa sensatia cà fàceam parte 
si eu, ca si oamenii, ca si tot ce mà înconjura, 
din naturá, din luminá, din pámántul mortilor 
cátre care má voi întoarce». (Orhei si Soroca). 


E una din putinele márturisiri pe care ni le face - 
Mihail Sadoveanu ; e suficientă pentru a ne lămuri 
de unde îi vin neasemuitele puteri de creaţie, de 
unde îi vine originalitatea, de unde isi trage vi- 
goarea. E un început de tálmácire a întregii lui 
opere. 
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Căutătorii de comori pândesc cu îndărătnică 
răbdare să vadă negura nopţii ruptă de pâlpâierea 
albăstruie a unei lumini. Înfriguraţi, se îndreaptă 
spre locul unde vâlvătaia a însemnat întunericul 
nopții. Isi irosesc puterile pentru a săpa tot mai 
adânc, în căutarea aurului închis în pântecele 
pământului. Mihai! Sadoveanu, cáutátor norocos, 
scoate din adâncimi strălucirea aurului. E darul 
pământului de care se simte legat, a cărui taină 
a inteles-o, e revărsarea bogățiilor nestiute, abia 
bánuite, care se aseazà cuminti ca eternitatea 
in paginile lui. 

De ce n’ar fi opera lui Mihail Sadoveanu în- 
dreptar al tuturor îndoelilor literare? 


CANTECE BATRANESTI 
CUVANTARE ROSTITÀ LA ACADEMIA ROMANA 
f DE 
MIHAIL SADOVEANU 


Dintre drepturile pe care venerabilul meu 
înaintas le-a avut la stima contimporanilor si ur- 
masilor, voiu pomeni pe cel mai dintáiu si mai de 
seamă: stráduinta sa pentru literatura populară, 
dragostea sa pentru această nobilă manifestare 
a neamului nostru. Ion Caragiani a venit din Ma- 
cedonia, din acel cuib räslet al poporului românesc, 
peste care au trecut atâtea vânturi si valuri, bä- 
tându-le fără să-l cläteascä, A trecut Dunărea la 
frati, cu sufletul plin de poezia semetilor păstori 
ai Pindului si, plecându-şi urechea s'aici la mur- 
murul cel din veacuri, a gásit în limbà si'n sim- 
tire legàturile nedestructibile ale aceleasi obârsii. 

E o intámplare, fárá indoealá, cà urmasul sáu, 
care are cinstea sá se infátiseze astăzi înaintea, 
unei asa de alese adunári si care vá multumeste 
din inimă pentru distincţia ce i-ati acordat —e o 
intámplare, zic, cá urmagul lui lon Caragiani are 
pentru literatura marelui anonim acelas cult. Unii 
dintre cei cari au säläsluit ori sálásluesc în această 
incintá au putut privi c'un ochiu indiferent aceastá 
artà primitivá, altii au judecat-o destul de aspru. 
Má simt intrucátva multumit cà înaintasul meu 
n'a fost dintre acestia. Trebuie sá fac márturisirea 
de credinţă că poporul este părintele meu literar ; 
că trecutul pulsează în mine ca un sânge al celor 
dispăruţi ; că mă simt ca un stejar dela Orheiu, 
cu mii si mii de rădăcini înfipte în pământul nea- 
tului meu. 


Intre zadarnicele şi trecătoarele lucruri ale sa- 
vantilor, singură arta sparge negura viitorimilor. 
Ambitii nemăsurate, răsboaie glorioase, impärätii 
bogate — toate cad în pulbere ca'ntr'un mormânt 
opac. Ci sufletul popoarelor alese, pietrificat în 
opere de artă si glasul inimiilor — după ce s'au 
alinat desertáciunile mult timp încă stáruesc, ca si 


Lumina stelei ce-a murit... 
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Din ce-a fost al înaintaşilor, din ce va fi al 
nostru, nimic nu va rămânea unui mileniu viitor 
decât o linie gratioasá sio dulce împerechere de 
sunete, care vor purta numele nostru, dacă vor 
avea pecetea sufletului nostru. Deaceea artiștii, 
cu fata în lumină nouă de auroră, trebuie să-şi 
plece urechea spre trecut şi spre popor. 

Si mai ales la noi spre popor. ; 

La inceputul secolului trecut, cele dintàiu mani- 
festàri puternice în literatura noastrà au fost ale 
acelor scriitori care, treziti de cuvántul lui Herder, 
au ascultat glasul poporului, necunoscut si nepre- 
tuit páná atunci. Alecsandri, Russo, Negruzzi — 
dar mai ales Alecsandri - incep sà caute în 
munţii si văile Patriei, în satele.umilite, cântecele 
neamului, aceste rásunete ale putinelor bucurii 
si a nesfársitelor dureri ale trecutului. 

Istoria noastră mai veche - cea dinainte de 
Negru-Vodă şi Bogdan — este ca şi necunoscută. 
Singurul document străvechiu care o luminează 
întrucâtva este cântecul popular, şi din el se vede 
că străbunii noştri au trăit într'un lung şi aspru 
amurg de suferinţă. Puţine popoare au fost asa de 
crud încercate ca poporul nostru. Asta a ajuns 
acuma o banalitate şi parcă nu ne mai mişcă. 
Când însă ne întoarcem la tristul glas al trecutului 
şi-i ascultăm viersul, înţelegem ceeace cuvintele 
nu pot exprima decât foarte palid. Zvárlit aici de 
soartă, la hotarul unei mari împărăţii, lăsat în 
părăsire pe puterile-i proprii, o mie si mai bine 
de ani a stat în calea furtunilor Asiei. Toate se- 
mintiile sălbatice si spáne din Răsărit, rávnind 
la bogátiile lumii vechi si miscándu-se necontenit 
cátre Apus, s'au lovit mai intâiu de Dunáre si 
de Carpati, deci si de neamul nostru. Toate hoar- 
dele cu nume urîte si uitate au prádat acest pá- 
mánt si au ars asezárile necájitilor nostri strámosi. 
In acele vremi de restriste, singurul chiag care 
tinea pe bátráni erau limba si credinta. Limba în- 
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chega in versuri si cántári suferintele; credinta 
îi îndemna sá zideascà, pe pământul stropit de 
sânge și presărat de morminte, biserici lui Dum- 
nezeu. Atâta se încumetau bătrânii să zidească 
din piatră, pentru veșnică credinţă. Incolo, să- 
lașurile oamenilor ţineau între două spuiberäri 
de furtună. lar omul, după cuvântul bibliei, era 


... ca iarba, 
Zilele lui 
Ca floarea câmpului... 


Necăjiţii nostri străbuni au suferit, au luptat 
si au murit. lar cântecele bátránesti şi doinele 
s'au ridicat din inimile lor ca flori pe morminte. 


Se înţelege că nu voiu face a'ci niciun fel de 
studiu şi nici un fel de analiză a poeziei populare, 
O cunoasteti cu toţii, şi e de ajuns. Voi aduce 
înaintea domniilor voastre numai câteva impresii. 
Vădit este că în această manifestare artistacă, 
poporul nostru, pe lângă răsunetul durerilor şi bu- 
curiilor, şi-a pus caracterele sufleteşti. Prin aceasta, 
literatura noastră populară are ceva al său propriu, 
deosebit de al altor neamuri -— şi asta e indestu- 
lător ca să poată porni dela ea o literatură cultă 
originală si a noastră, Dealtfel, pe cercetătorii 
literaturilor nu-i interesează şi nu-i va interesa 
decât literaturi cu caracter specific ale nea- 
murilor — pe lângă acel general omenesc co- 
mun tuturora. Fiecare neam trebuie să-şi aducă 
nota sa în armonia obsteascá. La urma urmei, de 
undeva trebuie să pornim. Unii au încercat să 
purceadă dela artificialitàti si imitații străine. 
N'au adus încă lucrări ale noastre si de valoare 
decât acei cari au avut în vedere elementul sta- 
tornic al neamului nostru, poporul cu limba lui. 

Cugetarea ascuţită şi putintel sceptică pe care 
o găsim în proverbe, expresia colorată si plastică, 
alternanţa de zâmbet si tristetá, tot sufletul po- 
porului, variat ca o primăvară dela noi — le 
găsim în cel dintâiu povestitor artist al nostru, 
Ton Neculce — care nu e un mare cărturar, cum 
au fost Costinestii, şi care vorbeşte ca un rázes 
sfătos de odinioară. Necazurile săracei Moldove, 
Neculce le-a avut scrise în inima lui, cum spune 
insus. In marginile limbii simple si înțelepte, a 
adunat în cronica lui comori de frumuseti artistice. 
«Letopiseţul» său mi-i carte de cäpätèiu,— si de 
cáte ori il deschid, mi se umple sufletul de pláceri 
rare. 

Và rog sá vá aduceti aminte de cele dintàiu 
frumuseti poetice ale literaturii noastre culte. 
Doinele si Làcràmioarele lui Alecsandri sunt 
vádit ecouri ale poeziei populare. Si strábátánd 
„opera marelui bard dela Mircesti, nu te poti opri 
sá nu observi cà productiile luiimediat urmátoare, 
în care se simt rásunete ale unei literaturi stráine, 
nu egaleazá in frumusete aceste prime si curate 
acorduri ale sufletului sáu. 

Alecsandri a inteles si valorificat cel dintàiu 
frumusetile literaturii noastre populare. Poporul 
nostru nu s'a bueurat de vieatà intensá si de cul. 
turà aici, la hotarul lumii barbarilor; în sufletul 
sáu, însà, mai stáruia lumina altei vieti si rás- 
fràngerea unei culturi de odinioará. Pástorind pe 
plaiuri si în vài, între freamátul apelor si-a codrului 
frate, într'o natură nesfârşit schimbătoare; în 
vremuri de restriște a așteptat cu dor un curcubeu 
de pace; şi'n viforurile iernii a dorit c'o lacrămă 
si con zâmbet zilele primăverii. In sufletele acelor 
ciobani cari priveau cu ochi de poet zările și mur- 


murau cântece, era ceva care-i deosebia de nea- 
murile barbare, -— o artă şi o finetà deosebită. 

In poezia lor, plină de contraste, aceşti vechi 
poeţi anonimi cântau când suferința în doina, 
când amorul c'o delicatetá dese ori surprinzătoare, 
când zâmbeau în strigături, când se avântau spre 
2871 fantastice în cântecele bătrâneşti. 

Cui n'a adus un zâmbet acele agere versuri pe 
care le amestecă flăcăii în tactul dantului. Multe 
nu pot trece granita artei — căci: nu orice tre- 
cător este un depozitar al comorilor literare popu- 
lare, după cum nu orice român e născut poet; şi 
pe noi ne interesează numai ce-i artá. lar cele alese 
și artistice sunt vrednice sá se infátiseze în orice 
antologie. De pildă, o epigramă împotriva unor 
fete nu tocmai harnice: 


Multe 'n lume omul vede: 

La o casă şapte fete 

Şi fântâna sub perete, 

Moare câinele de sete! ' 


Si cáte altele tot asa de ascutite! 
latá cáteva suspine de dragoste, curate ca o 
lucire de izvor, sub spránceaná de codru: 


Bádisor depártisor, 

Nu-mi trimite-atáta ador, 
Trimite-mi mai putintel, 

Dar vin’ dumneata cu el! 


Mândro, dac'oiu muri eu, 
Vino la mormântul meu 

Si te razimá de cruce, 

Sá-mi mai spui o vorbá dulce! 


De ti-ai face. patu-afarà, 
Eu m'as face vánt de vará... 


Primávará, mama noastrá, 
Suflá bruma din fereastrá 
Si omátul de pe coastá... 


Trage mándro, si-mi gáceste 
Codrul de ce 'ngálbeneste, 
Omul de ce 'mbátráneste... 


Din ce noian de doruri au räsärit aceste accente 
de suavá poezie! Au tresárit la viersul lor inimile 
dela o generatie la alta m veacuri si s'au aburit 
de lacrámi ochii 


plini de suferinti 
Ce ni-i lásará din bátráni 
Pàrintii din párinti... 


In ce priveste doina, în plángerea careia plutesc 
negurile veacurilor, ce-as mai putea adàuga ? 
Räsunetul ei ein inimile tuturor celor cari se pot 
întoarce îndàràt, în tintirimul jalnicului odinioară. 

Din viforurile trecutului au plutit, ingánándu-se, 
până la noi, si cântecele ţărăneşti — pasàri al- 
bastre ale fanteziei. Unele din aceste balade sunt 
pline de putere de expresie, cum'e, de pildà, 
«Cântecul Corbei», despre care asa de frumos 
vorbia neuitatul maestru Delavrancea. Altele au 
o stranie putere de evoxare, ne furá spre lucruri 
romantice, ca atunci, de pildá, cánd e vorba de acel 


Toma Alimos, 

Boier din Tara-de-jos, — 
Nalt la stat, 

Mare la sfat 

Si. viteaz cum n'a mai stat! 
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Intre toate aceste rămăşiţe ale trecutului, însă, 
seste una care se ridică prin arta ei fină şi prin sim- 
ământul ei pătrunzător asa de sus, încât, cu 
drept cuvânt, ne putem întreba dacă i se poate 
găsi pereche în alte literaturi populare, si dacă 
chiar literatura cultă, în infinitele-i variaţii, a 
realizat vreodată un mic poem aşa de armonic 
si de artistic. E vorba de acel minunat cântec bă- 
trânesc, publicat în veacul trecut de Vasile Ale- 
«csandri, si care se chiamá «Miorita». 

Amintiti- vá acele versuri simple. Ascultati-le pi- 
curând cu dulceaţă într'un amurg de toamnă, 
pe o coastă de munte, sub un cer adânc. Cântă- 
retul își intováráseste recitativul co ritornalá de 
fluier ori o mládiere de cimpoiu si c'un tremur de 
lacrámi. . 

As indräzni sá vá chem în amintire acel senin 
ánceput, care aratá coborirea turmelor in vái, 


Pe-un picior de plaiu, 
Pe-o gurá de raiu... 


din varianta Alecsandri, — sau inceputul celálalt, 
lin si melodic ca o adiere de bucium, dintr’o 
altă variantă, mai putin cunoscută: 

S'aude, s'aude — S 


Departe, la munte, 
Gomán, gománas 
Glas de buciumasi, 
De trei ciobánasi, 
Gomán, gománind 
Oile pornind 

Pe-un picior de munte 
Cu hätisuri multe... 


H 


V'as mai ruga apoi sá vá reamintiti acea ale- 
gorie fără pereche care îmbracă moartea, duşmana 
“omului, în haine de mireasă zâmbitoare; apoi 
acea dramatică sosire a mamei, care vine între- 
bánd de flăcăul ei... Aicea viersul devine violent, 
rupt și grăbit; se armonizează fondul cu forma 
«asa de plin, încât par'că am avea deaface cu opera 
unui mare meşter de sunete si rime. Dar senti- 
mentul baciului moldovan în fata naturii, care-l 
pătrunde şi'n dragostea căreia se cufundá? Si 
resemnarea aceea așa de atingătoare şi de caracte- 
ristică rassei! Pentru poetul anonim, moartea 
este întoarcerea în pulberea din care a ieșit; 
moartea este o fatalitate pe care o primește cu 
“suflet tare, împăcat si liniștit. 

In toată structura ei, această baladă unică este 


asa de artistică, plină de o simtire asa de înaltă: 


pentru natura eternă, încât eu o socotesc drept 
cea mai nobilă manifestare poetică a neamului 
nostru. 

Poate si frumusetea «Mioritei» sà fi îndemnat 
pe marele poiet sà-si caute întâile izvoare de i inspi- 
ratie in poezia poporului. Si ei, si putinii scriitori 
artisti ai acelei generatii — Negruzzi, Russo, Ko- 
gălniceanu — au înţeles încă de acum un veac - 
că literatura noastră trebuie să- si găsească temelia 
firească în popor. Pe drumul acestei tradiţii îl 
găsim si pe Eminescu. Arta lui aşa de subţire are 
rădăcini si'n sufletul marilor si simplilor rapsozi 
populari. Direct din popor iese si Creangà, inimi- 
tabilul Creangă, vioiu, spiritual, sceptic, zâmbind 
în suferinţă, simplu în aparenţă şi totus complex 
ca poporul. Creangă nu e un biet scriitor popular, 
cum au spus unii, ci cea mai măiastră si artistică 
manifestare a poporului în literatura cultă. 


Dela lon Neculce si până la Creangă a curs 
vreme îndelungă: aproape două veacuri. Sin 
unul, sin altul simtesc însă sufletul cel veşnic 
al neamului. Şi la unul si la altul găsesc caracte- 
rele specifice ale poporului nostru. Si unul şi altul 
au înflorit pe aceste plaiuri și au scos la soare ve- 
chile comori. Amândoi au făcut parte din acea 
familie de oameni rari si ciudati cari ies din când 
in când de pe drumurile obşteşti si se rázletesc 
cântând, cu ochii spre Dumnezeu. Ca si ei, odi- 
nioará, câte un păstor necárturar se înalță pe 
aripi de gânduri si de visuri, cântând sfios frumu- 
setea veşnic schimbătoarelor lucruri si jalea scurtei 
si trecătoarei vieţi. Aici e panteonul meu literar, 
simplu și rustic, fără podoabe, ca natura, însă 
măreț ca şi dânsa, Simtindu-má al acestui popor 
şi al trecutului și ucenic al acestor mari inaintasi 
le închin lor clipa solemnă de-acum, în care o 
adunare asa de aleasă pe ei îi cinstește în umila 
mea operă. I 


«O, cántece populare ! — zicea cándva un mare 
poiet al Poloniei — voi sicriu sfánt al credintei, 
care legati vremurile vechi cu cele nouá, în voi 
isi depune un neam trofeele'eroilor, nădejdea cu- 
getärii si floarea simtirii |» 

In durerile si furtunile negurosului nostru trecut, 
Doina si Cántecul bátránesc au fost izvoare de 
vieatá si energie. Cat, suferind, acest popor a 
cántat, el dádea dovadá cá tráeste si va rásbi. 
De atunci incà pregátea vremurile mari de azi. 
Deta aceste fermecate izvoare de apá vie catá sá 
se adape toti cei cari cántá si se simt ai acestui 
popor si ai acestui pámánt. 


CUM LAM CUNOSCUT PE D-L SADOVEANU 


DE 
DEMOSTENE BOTEZ 


Pi d-1 Mihail Sadoveanu l-am cunoscut intâi 
«din cártile de scoalà, din recomandarea dogmaticá 
Si imperativá a profesorului de románá. Undeva, 
pe-o paginá care trebuia sá sintetizeze pentru noi 
literatura románeascá, numele d-lui Sadoveanu se 
amesteca cu al lui Vláhutá, Carageale, Eminescu, 
“Coşbuc. L-am cunoscut, apoi, asa, «grafic» numai, 
ca autor al amintirilor căprarului Gheorghiţă, al 


-Povestirilor si al Soimilor, minuni care inflácárau-. 


imaginaţia noastră tânără şi despre care aveam 
"impresia că s'au născut în literatură, _ crescute 





din poezia poporului, sau däruite de Dumnezeu. 

Autorul unei povestiri pe-atunci nu exista 
pentru noi decât in chip mitic, el nu putea fi un 
om ca toți oamenii pe care să-l poți întâlni pe 
stradă ; era în mintea noastră asa ca evanghelistii 
celor patru evanghelii, cu un fel de vieatà spiri- 
tualá si divină. Existența îi era mai puțin realá 
decât plăsmuirea minţii lui. Trăia opera, dar au- 
torul era o vietate problematică; un personaj care 
avea mai mult contact cu cerul decât cu pământul. 

Mai târziu, concepţia «teistá» despre autor, ne-a 
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fost intáritá de profesorul de românä ale cärui 
afirmatii nu puteau fi puse la indoealá sau ne- 
cunoscute decát sub sanctiuni grozave exprimate 
prin numere mici,. (Profesorii sunt singurii oa- 
meni cari nu se índoesc de propriile afirmaţii). 

Am început, cu vremea, să înțelegem că autorii 
aceea însirati, au fost oameni, că au avut o vieatá 
pământească, asa precum sfinţii (reminiscente şi 
singurul folos al orelor de religie). 

Si, în sfârşit, am aflat că unii din ei nu numai 
că au fost, dar că sunt pe undeva în carne şi oase. 

Contactul lor misterios cu muzele, cetăţenia lor 
în Parnas, raporturile de cavaleri ai Pegasului, 
și altele, au menţinut încă multă vreme în jurul 
«autorilor» o atmosferă de mistică nedumerire, 
așa ca în jurul bisericilor. 

Cu vremea l-am şi cunoscut pe d-l Sadoveanu, 
care făcea parte din zeii misterioşi ce ne-au fer- 
mecat tinerețea si ne-au plămădit imaginaţia si 
sufletul. i 

Ne-am apropiat de el cu sfială, si ne-a emoţionat 
cu o privire de părinte, figura lui blajiná siiertàtoare 
cu ochii pătrunzători şi ageri. In strângerea lui de 
mână, deschisă si fransà, am simțit un sprijin. 

Si totus, atunci când nu esti alături de d-1 Sa- 
doveanu, cánd îi petreci cu gándul opera si acti- 
vitatea lui care leagá intre ele douá capete de 
veac si páseste peste vreo 3 epoci literare, nu te 
poti impäca cu idea cà chipul pe care i-1 cunosti 
nu-l păstrezi în minte dintr'o pagină de antologie 
sau. de istorie a neamului. Capul d-lui Sadoveanu, 
de medalie bogată cu reliefuri adânci şi armonice, 
pare o plăsmuire de generaţii simbolizând tot 
efortul si toată vieata sufletească a unui neam. 
Purtând adunat în el, printr'o tainică minune, 
murmurul pădurilor, al apelor şi câmpurilor de 
acum nu știu câte veacuri, d-1 Sadoveanu a dat 
in descriptii de natură, toată istoria Moldovei, 
însemnând pe pagini vieata ei sufletească, cu 
aceeaş dumnezeiască măestrie cu care copacii 
îşi înseamnă anii în miezul trunchiului. 


Pentru generaţia noastră tânără, mişcarea dela 
«Semănătorul», în care d-l Sadoveanu a fost un 
purtător de steag, a trecut în istoria literaturii 
pe pagini care s'au îngălbenit de mult. lar tur- 
neurile organizate de d-sa în Bucovina, prin 1911, 
sub ocupaţia austriacă, pe când veneau cu căru- 
tele românii din 20 de sate împrejur să-i asculte 
graiul românesc, sunt tot mai vechi şi tot mai le- 
gendare în amintirea celor cari l-au auzit şi cari 
de atunci au tot îmbătrânit, dar fără sá le fi uitat. 
In ceasul unirii Bucovinei, de sigur că primarul 
din Câmpu Lung, cu bonditá si itari, a înfrățit 
ceasul acela, cu ceasul de sărbătoare în care 
cuvântul d-lui Sadoveanu a răsunat pe Siret 
în sus. 

De atunci au venit si au trecut şcoli și curente 
literare, oameni din margine de codru au început 
să aibă halucinaţii şi să moară de spleen şi de 
nostalgia Gangelui. 

Literatul român a devenit rafinat, a părăsit. 
Bolta rece ca să frequenteze saloane cu etajere 
multicolore si cu flori aduse dela tropice, în cu- 
tiute ca nişte cosciuge de stuf. 

S'a făcut în literatură teatru cu decoruri de 
carton şi atâţia s'au încercat sà cânte Wagner din 
mandolină, unii cu pieptenele uitat, din ocupaţii 
anterioare, în părul cret. 

DJ Sadoveanu a rămas credincios adevărului 
si realităţii. A rămas la Fălticeni si la Iaşi, a. 
veghiat neobosit si titanic la păzirea tradiţiei si 
a sufletului românesc. Când se făceau plantații 
de cactuşi la poalele Ceahláului, له‎ Sadoveanu 
a rămas necliniti pe culme, ca un semincer dintr'o 
pădure veche după care să se iee vlăstarii. 

Pentru toată activitatea lui de-un sfert de 
veac si vreo 40 de volume, pentru că este crea- 
torul acelei fermecătoare lumi din «Dumbrava 
minunată», d-l Sadoveanu era de mult nemu- 
ritor. 

Consacrarea sa de Academie e numai un pleo- 
nasm, i 


COCOSTÁRCUL ALBASTRU 
DE 


G. TOPARCEANU 


Risunà cobza si vioara, 

Fac gospodinele pomeni... 

Ce chef la noi în Viisoara, 
Ce praznic mare 'n Rädäseni! 


Chiar Hanul Boului 1 

lar, jos la Crásma lui Mos Precu, 
E-atáta svon si veselie 

De par'cá azi se lasá secu! 


La Vodá Tomsa vin ràzesii 
Sá afle astázi crezámánt. 
Şoimaru bea cu megiesii, 
Izbind cáciulile 'n pámánt. 


Pe cánd Duduia Margareta, 
Rámasá singurá 'n iatac 

Sá-si facá 'n grabá toaleta, 
Sa ’mpuns la deget cu un ac... 


Vuesc pe Bistrita nahlapii 
Si cántá volbura la Toance. 
Plutasii dárzi, în sforul apii 
Infig pràjina, ca o lance. 


Spre-o lume care-a «fost odatà» 
Duc vestea undele 'n ráspár... 
Stà Zána Lacului miratà, 

Cun nufár galben prins în păr. 


Pe grindul unui lac sihastru, 
Din depártári si din trecut, 
Un mándru Cocostàrc albastru, 
Misterios a apárut. 


El vine cu miscári atente 
Inaintează fără glas, 
Făcând uşoare complimente 
Din cap, la fiecare pas... 


i Şi 'n urmă zice cătră Zână, 
Oprindu-se într'un picior: ١ 
— Din Academia Románá 
Eu singur sunt nemuritor... 


= 
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roda zen 


„PE MARGINEA VOLUMULUI 


MORMÂNTUL UNUI COPIL 


DE 


«A STĂZI am smuls lacátul dela odaia cu lu- 
crurile tale, împotriva tuturor consemnelor. Am 
tras stolurile, am deschis ferestrele inláturi să 
străbată aer viu. Innábusea mirosul de mucigaiu. 
Peste toate colbul moale s'a asternut pe încetul, 
de atâtea luni. În unghere pándeau paianjeni, în 
mijlocul pânzelor durate ttainic, pentru o ves- 
nicie neturburatá. Umezeala şi-a întins pecin- 
ginea până sus, pe zugrăveala” coscovità. Din pu- 
tregaiul parchetului au crescut ciuperci apoase 
si fumurii, ca în chiliile pàràginite. Intelegi atunci 
de ce ţi-am călcat cuvântul si am desfăcut din 
tinte scAndurile unei lázi. Stiam cum ai aruncat 
lucrurile, la intámplare, în ajunul plecárii, dupà 
noptile acelea. Dar nu má asteptam sá gásesc 
atáta ruiná. Putrede, cu mucigaiu verde, cu molii 
fugàrind în biata ta avutie pornità pe peire. Tre- 
buie sá vii numai decát. Se mai pot salva càrtile, 
‘câteva tablouri, icoanele, opregile si scoartele 
voastre, cu care vá mándreafi atâta. Te chem 
la o zi dureroasă. Ruina gospodăriei tale e si 
pentru mine o durere. Pe urmà — imi ierti gán- 
dul — socot cà si timpul va fi potolit ceva din 
desnádejdea care te-a purtat în adàposturi tre- 
cátoare, fără nimic legat de vieata ta trecută, 
fárá nimic al táu, cum era camera ghetoasà de 
otel, unde te-am găsit astă iarnă...) | 

Am împăturit scrisoarea. Am desfăcut-o iar. 

Dintr'odatá, ca de sub colbul asternut pe în- 
cetul din scrisoarea fräteascä, se trezi ascuţită, 
durerea. Din nou pustiul se arătă înainte. Groaza 
nopţilor fără sfârşit, când tresărind din somn nu 
recunosti în beznă pereţii străini; dreptunghiul 
vânăt al ferestrei, aşezat aiurea de cum îl știai 
în camera ta; tictacul sfredelitor al unui pendul, 
dincolo de zid, în culcusul altuia. $i trosnitul 
neașteptat al mobilelor, în întuneric. Și tabla 
smulsă de vânt sgâriind cadentat acoperişul, Si 
nelámurita spaimá dupá visul ireal, dupá care nu 
mai poti deslugi din amestecul de vis si aevea, 
ce-a fost adevărat din tot ce s'a prăbușit și nu mai 
are întoarcere, 

M'am urcat în cel dintâiu tren. 

Când am deschis usa a fost ca un oblon ridicat 
deasupra unei firide cu oseminte. Am pipăit orbit. 
în întuneric, printre lăzile clădite, să împing fe- 
restrele. Fluturi albi, de molii, își sbàturà speriat 
aripile moi. Un şoarec rotunzi mirat ochii de măr- 
gele, lunecă sub dulapurile cu uşile căscate. 
“Afară, sub ferestre isbucni flueratul unui tre- 
cátor. | 

Acolo, pe masa cu cerneala uscatä pe un fund 
de cälimarä si cu otelul penitelor mâncat de ru- 
ginä, am regăsit cartea dé căpătâiu a bolnavei, 
ninsá de colb, cu un snur decolorat de mátase, 
însemnând o pagină ce n'avea sá mai fie citită 
niciodată. Era povestea copilului cu ochi somno- 
rosi si albaştri, care se juca la cină cu, pràgusorul 
de sticlă unde se aşează cuțitul si furculita. In 
lumina. aurie se vedeau prin cristalul cu curcubee 
mişcătoare, zece bunici în loc de unul. Dopul dela 


CEZAR PETRESCU 


sticla cu bere avea deasupra un urs de argint, 
cu un băț în labe. Ar fi vrut să se joace cu dânsul, 
dar nimeni nu-l băga în samă şi nimeni nu i-l 
da. Pe urmă nimic n'a mai fost. Puiul s'a prefăcut 
in táráná sub brazde de flori, cu ochii închiși, 
cu toată lumea lui moartă. Şi toate au curs 
mai departe, şi toţi mai departe au trecut prin 
lumină, bucurându-se de vieata aceasta nemàr- 
ginitá... | 

Citisem întâia oară paginile amândoi, intr'un 
sfârșit de primăvară ca acesta. Era plecată dea- 
supra cărţii ; o albină amăgită de mirosul de miere 
al părului sbura împrejurul tâmplelor; cu mâna 
distrată, încerca s'o alunge fără să ridice ochii 
de pe şiruri. Poate atunci încă în mâna aceia 
cu vinele albăstrii care se mișca în aerul proaspăt 
ca o floare legănată; în ochii cu genele plecate 
deasupra filelor; în inima svâcnind elastic sub 
bluza albă ; cele dintâi cuceriri ale morţii, rodeau 
stăruitoare şi încete, stăruitoare şi fără nici o 
putinţă de scăpare. De-un ceas numai ne în- 
torsesem dela pădurea cu lacul străveziu între 
ierburi mătăsoase. Pe marginea ferestrei zăcea 
încă mănunchiul de fragi, cules cu frunze cu tot, 
cu fructele roşii, coapte numai pe o parte. Sărise 
sprintenă peste lespezile de piatră ale pâraelor, 
ridicase mâini însetate de vieatá spre minunea 
copacilor cu frunzarul boltit ; urmárisem înde- 
lung, cu pieptul rezemat de trunchiul unui mo- 
lift răsturnat, nelămurita frámántare a unei os- 
tiri de furnici. Coborísem pe poteci umede si 
când ne apropiam, o suvitá din părul ei îmi des- 
mierda cu o înfiorare fruntea. Din răcoarea co- 
drului, din lumina soarelui picuratá in ochiuri de 
aur printre frunze, tinereta noastrà sorbise toatá 
bucuria unei vieti ce n’ avea sá mai sfârseascä 
niciodatà. Si acum, genele umezite se aplecau pe 
filele triste, sá-mi ascundá copiláreasca mâhnire 
pentru o închipuire din cárti. N'a fost o presimtire 
că dragostea noastră, ne-am mărturist-o tăcut, 
atunci, deasupra unei povestiri induiosate, de 
moarte? 

Si mai târziu, după ce-au trecut ani, când 
boala a subtiat máinele cu degete lungi și-a adân- 
cit ochii sub arcadele fine ale sprincenilor, nu 
pentru amintirea acelui ceas a fost scoasă din 
rafturi, cartea uitată, cartea cu snurul de mătase 
decolorat? Când dintre pernele albe, ochii îmi 
urmăreau pașii; acolo, sub fruntea lucie, încolă- 
cită de șerpii părului negru, nu dormita mus- 
trarea pentru uitarea ce-âveam s'o caut acum, 
pentru bucuriile acestei vieți ce-mi rămâneau 
numai mie, pentru lumina către care aveam 
să mai ridic mâini însetate, mâini singure de- 
acuma ? 

Cum după asta, mai îndrăznisem să caut uitare? 


Afară, în soarele primăverei, flueratul trecă- 
torului se depărta, pe străzi cu asfaltul încălzit, 
sub tei cu floare parfumată, printre alţi trecători, 
care vorbesc şi râd, în soare, în soare. 
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MÁSCÁRICIUL VALATUC 


DE 


AL. O. 


In Letopiset, stolnicul Bulbuc, 
Ce-au scris cu cinste si cu adevàr, 
Au pomenit la curtea lui Ciubár, 
De-un máscárici, anume Válátuc. 


Era ghidus, istet în toate cele 

Si vesel peste poate máscáriciul, 
Da 'ntepátor la glumá ca ariciul 
Si nu cruta «bátránele giubele». 


Cánd se 'mbáta, pe toti lua ’n ráspár 
— $i vesnic era beat pe cát se spune — 
Ci strajà gurii lui nestiind pune 

Si lui Ciubàr, tot el i-au zis Ciubàr. 


Dar Manea ce báuse trei ocale 
Cum nu avea se vede altă treabă 
In capul mesei s'au și dus în grabă 
De l-au párit pe loc Măriei Sale. 


Făcutu-s'au Ciubăr atunci ca sfecla, 
Nu că era de felul lui Ciudos, 

Dar prea era de tot burduhănos 

Şi nici ca cum nui-au plăcut porecla 


Și-au glăsuit spatarul: «Prea te ’ntreci!» ` 
Lovindu-l pe spinare cu ciubul, 

Şi ?n ghiontil-au dat pe scări de-a táválucul 
Si l-au închis apoi pre el în beci. 


Dar Domnul milostiv cum nu sunt doi 
Că n'ar putea pământul să-l încapă, 
Au hotărît să nu-l mai tragă 'n tapá 
De-o bea Cotnarul tot dintr’un butoi. 


SUB 


TEODOREANU 


D-lui Mihail Sadoveanu aceste 
stihuri glumete... 


Sedea pe gánduri bietul máscárici 
Simtind că moartea va sá mi-l apuce: 
Ti s'anfundat acuma Vălătuce, 

Usor intrasi, dar greu să ieși de-aici, 


Si 'n ziua ispásirii crudei pâre 
Erau pe lángá fetele cinstite, 
Popor si juzi în haine ’mpodobite, 
Harapi buzati cu mâna pe satâre. 


Rostogoleau argatii buti umflate, 

Cä-i pástrátor de datini Voevodul 

Si 'n pravili este scris sá bea norodul, 
Atunci cánd face domnul direptate. 


Ci máscáriciul, pehlivan de soi, 

C'un sfredel spintecánd butoiu 'n burtá, 
Sugea c'un pai si ce făcea că-i turtá, 
Până sa scurs tot vinul din butoi. 


Gealatii aprigi mormăiau în barbă 
Infricosati de-aşa betivánie 

Si nu vedeau, privind 61 6 
Pe dedesubt cum curge vinu ’n iarbă. 


lar măscăriciul s'a lungit pe spete 
Tipind că mult îi place asa vin 

Si jale-i e că prea i-au dat putin 
Si lui acuma tare-i este sete. 


Si cum juca pe butile desarte 

Pe cánd prostimea toatà chiuia, 
S'a veselit velif boerii foarte 

«Si mult s'au minunat Mária Sa». 


CERUL LIBER... 


DE 


IOAN MARIN SADOVEANU 


DINTR-O tainică impletire fácutá din amintirea 
operii şi prietenia omului, dealungul unei călătorii, 
în toväräsia d-lui Mihail Sadoveanu, te stăpâneşte 
un simtámánt de siguranţă, de putere si de liniște, 
oricare ar fi ţinutul prin care te-ar abate pasul. 

Lucrurile ajung prietenoase, toate, până la ne- 
liniştea ta de străin ; iar chipurile lor sonore, vor- 
bele, se rotunejsc. E ca un glas domol şi afund 
ce-ţi rostește în preajmă, ce tálmáceste si leagă. 
E un belșug pe care-l simţi cá-ti ráureste pe alături. 

Căci, ori: pe unde te-ai abate — fie în groapa 
smălțuită a Rădăşenilor, cu altarul sfântului Mer- 
curie, vioiu ca un stánjenel; fie în câmpia veşnic 
aburită dela Baia; fie pe lângă apele galbene ale 
Dunării brăilene, fie pe lângă cele strávezii si 
adânci ale mării, încărcate de pescàrusi — ase- 
zările felurite ale celor ce misunà prin lume, se 
reimpletesc. Toate stau neclintite în rosturile lor, 
dar ascultă cuminţi si se înduplecă. Simti cum se 


alege, lângă tine, ceva tainic. O putere trece şi 
adună și toate roiesc în jurul unui miez nou. Me- 
stegugul acela subţire şi neîntrecut, din carte, 
se întocmeşte aci și în acest fel, fără munci, ca 
după o neînteleasà poruncă. Nu-ţi trebuie decât 
puțină ascutime şi câteva clipe de linişte, pe care 
ti le dărueşte orice drum, pentru ca sá te simți 
tàrît, fără voie, pe căile misterioase ale unei lumi 
ce se așează pe temelii noui. i 

Nimic nu se schimbă din înfăţişarea călătorului 
care preschimbă totul. 

Şi, totuş, pluteşte o turburare care te cuprinde. 

E ca o pânză mare de păianjen, ce se întinde. 
Pentru câteva clipe o nesiguranţă ; întreaga lume 
sováie până ce, ascultătoare, îşi desveleste izvoa- 
rele vázute si nevázute. 

Şi atunci începe un drum ne înstăvilit. Nu există 
părticică din lume care să-şi vămuească sufletul 
în faţa puterii învingătoare. E o trecere uşoară, 
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nesimtitá, mai mult o lunecare dela gâză la fiare, 
dela om la codru si mai departe, spre slavá. E o 
cale netedá, ce duce departe, ca prin oglinzi... 

Nelámurit simti toate'acestea lángá cálátorul Mi- 
hail Sadoveanu. Cum se vor rosti, rămâne o taină: 

Dar drumul te poartă mai departe cu întâmplă- 
rile si räscrucile lui. Tácerea s'a dus, puterea ne- 
văzută s'a spulberat. 

Sfatul reîncepe, de câte sunt prin lume si in 
stele. Vorbele se reîntorc, greoaie si bat, atát cát 
pot ajunge, lucrurile care s'au inchis iarás. 

Abia, ca un freamát îndepàrtat al minunii care 
a trecut printre noi, o privire ori cáte un amánunt 


al tovarăşului de drum, înseamnă în treacăt un 
nufàr sau o nalbà, dupà loc. 

Si dacá ai avea atunci un ochiu ager, ai vedea 
cà intámplarea neînsemnatà e ca o intelegere 
sau o multàmità. 

Si astfel, tot mai departe, cale de varà lungà 
și albă, pânä’n spre seară, când te întâlneşti cu 
apusul, care vine năprasnic, cu flăcări înalte şi 
piuituri scurte de pasări, prin tăcere. 

Si dincolo, in noapte, un drum albástruiu, dar 
tot sigur. 

Cáci si ea e ascultátoare, domoalá si cu minte, 


sub puterea acestui vraciu. 


O ALTÁ FATÀ 


DE 


G. M. 


Acri cari nu l’ar fi cunoscut decát dupá în- 
fàtisare, l-ar fi asemuit cu un «muscal» simplu 
si sectant. Pentru mine însà chiar înfàtisarea iui 
e mai mult decát atát... 

Inalt spàtos, blond, cu táetura ochilor slavá, 
cu vorbirea înceată si soptitoare, cu râsul larg 
— o izbucnire de bucurie dintr'un suflet copilá- 
reste curat, — mi-a apărut ca un rus înteleptit de 
vieatá si de pribegii. Má intrebam multumità cá- 
ror trebuinti si-a lepádat ciobotele de iuft unse 
cu pácurá, si-a tuns barba roscovanà de lipovan 
harnic si credincios, şi-a «potrivit» părul şi şi-a 
stricat astfel figura de mare negustor de ciai de 
China de pe strada Nemteascá din Saràtov, sau 
de grăsimi şi blănuri scumpe din Siberia albă si 
geroasá ? 

` Alături de el simtiam par'că boarea nemărgi- 
nitei Volga în revărsarea ei de primăvară. Mi se 
părea că văd golani mistici, din vorbirea ghidusá 
a cărora răsăreau înţelesuri deosebite, pescari pito- 
reşti pe bărci cu pânze umede si murdare, cáutátori 
de adevăruri în plescăitul lin al apei, şi mă cutre- 
muram ca şi odinioara de cântarea, tristă şi în- 
tristătoare, ce venia cine ştie din câtă depăr- 
tare... 

Răsunete si viziuni scumpe, pe alte tármuri, 
cu alte realități! 

Când l-am cunoscut, într'o Bierhalle din Cer- 
náuti si întrun grup, de prieteni de inimă si de 
scris, povestea: cü o bunătate slavă întâmplări si 
fixa aprecieri, când în prietenoasa discuţie de 
atunci încercam să mărturisesc — de bună seamă 
din nepricepere — inferioritatea literaturii fran- 
ceze. 

OMUL Sadoveanu e totus exemplarul cel mai 
autentic al românului — cum a fost si cum tre- 
buie să fie. Deşi numele care în traducere rusea- 
scă înseamnă «grădinar», se întâlnește foarte des 
în Rusia, nu cred să aibă legături de sânge cu 
ruşii de peste Nistru. Ca şi atâtea numiri de râuri 
pe ţărmul cărora a strălucit odinioară o vieatá 
românească, epică si sgomotoasà — numiri de 


3) 


IVANOV 


A 

orase, sate, mánástiri — numele lui slav ne tre- 
zeste în gánd ipoteze istorice pe care acum stiinta 
le confirmà. Nu a existat, în timpurile de mult 
trecute, numai o vecinátate intre poporul, al càrui 
nume a ràmas (román» si massele slave dela 
ràsàrit. A fost ceva mai mult: o contopire de 
sànge, o plásmuealá din nou între aceste grámezi 
etnice de diferite origini — cari au format mai 
tàrziu si au stabilit în realitatea lui de astàzi 
poporul român. Elementul slav cu tot ceeace el 
însemnează şi este în manifestările sale, nu tre- 
buie să fie tăgăduit, disprețuit si «eliminat» de 
către acei ce vor o latinitate completă si clasică 
pentru originile neamului românesc. Căci alt- 
mintrelea cum ne vom explica nu numai tàietura 
ochilor albaştri al scriitorului Sadoveanu — täie- 
tura slavă — dar şi nemărginita lărgime a su- 
fletului moldovenesc dela Cetatea Albă şi până 
dincolo de Cernăuţi... 

OPERA lui Sadoveanu ar putea fi iscălită — ca 
un document de înrudire sufletească — de Pus- 
chin, Turghéniev şi Gonciaróv. Schimbati nu- 
mele eroilor lui Sadoveanu şi veţi avea adevărate 
bucăţi de literatură rusă. E acolo acelaș amurg 
sufletesc, aceias pasnicá tristețe, aceias nelinis- 
titoare aşteptare, ce o cunosc şi moldoveanul si ru- 
sul, cari știu cà au suflet si știu că în el se petrec 
frământări tainice. Nu caută oare şi moldoveanul 
să-şi gă seascá în vieatá Dreptatea, nu atât cea 
socială, cât cea morală si sufletească, acea Pra- 
vda de care e atât de însetat rafinatul aristocrat 
rus cât şi mujicul necăjit? 

Creatiunea lui Sadoveanu e mai mult decât o 
creaţie de artă, căci cuprinde: 

— adevărul moral al tuturor si al fiecăruia, 

— idealul social cu care încă multă vreme vom 
trăi, 

— frumuseţea sufletelor usor-întristate, cu care 
ne vom fermeca, 

— iar el însus, omul Sadoveanu, e acum pen- 
tru noi o nouá, o imbucurátoare si cea mai iubità 
apariţie de român, 
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"GÂNDURI DESPRE MIHAIL SADOVEANU 


DE 


VINTILĂ RUSSU SIRIANU 


TALENTUL lui e copt, rotund si întreg ca un 
măr domnesc în jur de toamnă, 

Personalitate viguroasă si sigură ca o clădire 
în piatră tare, sentimentalitate nobilă ca un a- 
murg pe munți, sobră ca luciul lemnului de nuc 
şi totuși intimă, comunicativă, Sadoveanu impune 
şi învăluie iubitor totdeodată. 

Arta lui e adânc umană și umanitatea lui se 
înalță prelung spre artă. 

Cu glasul rărit şi îndepărtat, ca un clopot de 
frunze tomnatece, dor adânc ca și acel dangăt 
stins, el mărturisea în discursul de recepţie la 
Academie, simplu şi impresionant ca o tăcere cu 
înţeles: «eu sunt un copac cu rădăcinile înfipte în 
trecutul şi în puterea de simtire a poporului 
meu... 

Da, talentul lui a avut acea grandios de firească 
desfășurare, a unui copac crescând în anotimpul 
scrisului său, care pentru el este una cu anul 
mare al vieţii lui. 

«Poporul lui», da, Sadoveanu e superb de ro- 
mân fiindcă artistul mare, cu mijloacele de a crea 
desfăşurate bogat, ca frunzele ferigei sănătoase, 
şi-a săpat albie în cel mai románesc pământ, 
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Dar, poet al sensibilitátii románesti, pátimas 
evocator al trecutului care a párguit acest tinut, 
prin sensibilitátile mereu innoite ale talentului sáu, 
a ridicat motivele inspiratiei lui, páná la arta mare 
si purà, aceea care nu sufere netrebnicia nici unui 
conventionalism. 

Copil fericit al neamului si al tarinei sale, Sa- 
doveanu e scriitorul nostru cel mai intreg inzestrat. 

Nimeni n'a simţit până la el, atât de larg, pi- 
torescul sufletului si pämântului románesc. 

Nimeni n’a simtit páná la el, asa de adánc, to- 
nalitatea nobilá, armonia nesfársit bogatá a graiu- 
lui románesc. 

Cine l’a auzit citind, a primit apropiat din glasul 
lui, dragostea mocnit clocotitoare pentru aceastá 
muzicá a limbii. 

Ajuns la maturitatea depliná a mijloacelor sale, 
e atât de întreagă ştiinţa acestei armonii a scri- 
sului la el, în cât farmecă încolăcitor ca fluerul 
îmblânzitorului de şerpi. . 

De aceea, aplauzele inimelor noastre, s'au ală- 
turat în cortegiu, pentru a sărbători primirea sub 
cupola celui mai mare locas al culturei romá- 
nesti. i 


PENTRU SUFLETUL BASARABIEI 


DE : 
ION BUZDUGAN 


Lam cunoscut intâia oará, ín vremea räs- 
boiului, la Iași, în redacția gazetei «România». 
Aici, venea în răstimpuri și Barbu Delavrancea, 
să-și scuture capul încordat, cu părul albit şi în- 
vâlvoiat, în discuţii clocotitoare. Acestor desba- 
teri furtunoase, adesea ţinea piept numai Mihail 
Sadoveanu. Si pe cât de viguros si nezágázuit, tás- 
nea cuvântul lui Delavrancea, puhoit să răstoarne 
toate argumentele adversarilor, pe atât de domol 
și liniștit, cu glas de potolită ingáduintá, ráspun- 
dea Sadoveanu, ascunzând sub imagini calde şi 
proaspete, o largă înţelegere a sufletului omenesc 
si cătând tuturor. slăbiciunilor, o mai largă ier- 
tare. Clocotirilor de minunate revolte, răspundea 
înţelegerea omului care scormoneste sub pasiuni, 
pricinile ascunse. Şi Delavrancea se lăsa doborît 
mai întotdeauna, de această rezistentă domoală 
si sigură. ٢٢ 

— Haide, m'ai bátut mär, fá-má acuma si o 
tablà! 

Si partida începea. 

Autorul «Viforului», si la joc ca si la discutie 
începea înflăcărat si návalnic, gata-gata par'cá sá 
sfarme tablele, sá arunce peste margine zarurile, 
sá rápue cu totdinadinsul si adversarul. Mihail 
Sadoveanu domol si gánditor, misca ostile sale 
cu multá bágare de seamá, cu prudenta unui 
strateg, páná cánd isi fácea adversarul «tablá 
curatá». . 

“Incă de pe atunci, Mihail Sadoveanu se inte- 
résa de aproape de miscarea noastrá nationalä 
din Basarabia, unde era cunoscut si iubit de multă 


suflare moldovenească. Chiar cele dintâiu izbânzi 
ale mișcării tot grijei şi ajutorului său le dato- 
răm. 

Era pe la începutul revoluţiei ruseşti din 1917, 
când m'am pomenit într'o seară cu un oaspe cu 


‘deosibire drag, venit tocmai dela Roman, unde 


își făcea datoria la muscali. Maiorul Simeon 
Murefa, unul din cei mai dârzi luptători moldo- 
veni, care mai târziu avea să pecetluiască cu 
sângele lui actul Unirei. Se repezise până la mine, 
la lași, pentru a-mi împărtăşi un gând care-l 
rodea de mult. Incepea să se lămurească nevoia 
unei pregătiri de cultură românească, din care 
să tâsneascä mai firesc si mai trainic, actul unirei. 
Prietenul îmi vorbi despre nevoia unei tipografii 
româneşti, așezată la Kişinău. Aceasta avea să 
fie cea dintáiu tiparnitá românească ce avea sá 
treacă Prutul, după o sută de ani de robie, pentru 
a duce în cutiile literilor de plumb, rânduite ca 
fagurii de miere, slova străbună. Dar gândul pen- 
tru înfAptuire avea nevoie de un român de inimă 
şi de nădejde. Deadreptul, fără ocoliri şi fără să 
ne mai întrebăm, am rostit amândoi numele ră- 
zäsului moldovan, care numai el, putea înţelege 
si sprijini aceste cea dintâiu eliberare, fără ascutis 
de sabie și fără salvă de carabine. 

A doua zi, eram cu Simeon Murafa la redacţia 
«României», aşteptându-l. Când a intrat, m-a în- 
trebat ca întotdeauna cu surâsul blajin: 

Ce mai faci muscale ? 

— Uite — zic, ţi-am mai adus un muscal de-ai 
noştri, care-a venit tocmai dela Roman, să te 
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vadá si sá-ti spuná o vorbá buná din partea 
Basarabiei. | 

Mihail Sadoveanu a privit o clipă pe gânduri, 
muscalul, apoi amintándu-si îi întinse amândouă 
mâinele : 

— Bine ai venit la noi, prietene Murafa! De 
unde ai răsărit aici, la lași, si ce veste bună ne 
aduci dela «muscalii noştri»? 

Murafa. 

— Apoi ti-aduci aminte domnule Sadoveanu, 
de vorba noastră din noaptea aceia de toamnă, 
când treceam cătră front prin Fălticeni si m'am 
abătut pe la casa dumitale sá te văd? Ti-aduci 
aminte când îţi spuneam că va suna şi ceasul 
moldovenilor noştri? lacá s'a întâmplat vorba 
noastră, a sunat ceasul, şi acuma e numai rândul 
oamenilor să-și facă datoria. Ne trebuie în Basa- 
rabia noastră carte românească, şi pentru o ti- 
parnitá de acelea am venit aici. Dela dumneata 
aştept un sfat, şi sprijinul: 

— Va să zică, prietene Murafa, tii să-ţi isbân- 
desti gândul pe care mi l-ai împărtășit în noaptea 
aceia de toamnă. Apoi om sta şi-om socoti, si-om 
ajunge la o intálegere... 

Si Mihail Sadoveanu prinse a ne povesti, aga 
cum a povestit mai târziu în cartea despre «Orhei 
si Soroca» toate împrejurările în care l-a cunoscut 
pe muscalul din Basarabia, prietenul nostru Si- 
meon Murafa. ME 

— Copacii se desbrácaserá de frunze; vántul 
venea cu vesti rele din tristul pámánt al Olteniei. 
Ploi reci si neguri îmbràcaserà muntii moldove- 
nesti, unde soldatii truditi, cu ochii negurosi, 
nedormiti zile si nopti, de sáptámáni si luni se 
băteau cu îndârjire. . 

Dinspre Prut, pe drumurile ude şi desfundate, 
năboisară oştile ţarului. Coloane nesfârşite tre- 
ceau ; artilerie, cavalerie, infanterie, treceau încet 
oamenii Rusiei,” cenușii si nehotáriti ca ste- 
pele... . 

«In sara aceia, pe-un vânt răsunător, cineva 
bătu la poarta noastră singuratică. 

Era un străin, —unul din nesfărşita mulţime 
cenușie. Dar străinul acesta rosti un cuvânt de 
salutare în limba părinţilor nostri. Il întâmpina- 
răm veseli şi miscati. 

Soarta aducea între noi pe un frate. Purtat de 
porunci străine, el se abătu din drum, rosti nu- 
mele meu şi intră în căminul nostru ca să vorbim 
la lumina lămpii linistiti despre Moldova. 

Străinul acela venit sa mă caute într'o sară 
de toamnă, la Folticeni, în fundul, ţării, era Si- 
meon Murafa. 

N'as putea spune cât am fost de mişcat. Mi sá 
părea că mă aflu în fața unei tainice orânduiri 
a destinului. Priveam pe «muscalul» acela voinic 
si plin de vieatà, cu ochii scăpărători si insufletiti... 
Era intr'adevár un sol din Înstrăinata si pierduta 
Basarabie. 

Nu, Basarabia nu era pierdutá, nici instráinatá, 
Murafa venea cu vesti ciudate din tara strámo- 
silor nostri. Venea cu vesti bune si-mi vorbea 
hotărit despre începuturile acelor frământări cari 
nu mult după aceia trebuiau să prefacă în fum 
şi dărămături nelegiuita împărăție a pajurei cu 
două capete. 


EN 


— Noi asteptam... imi zicea el zámbind si 
privindu-má tintá... Asteptám si nádájduim soare 
nou pentru Basarabia. 

Prutul nu mai era o granitá. Murafa imi már- 
turisea cà soldati de-ai lui, (dela noi de acasá», 
fáceau foarte des drumul înapoi, incárcafi cu 
cárti de-aici, 

— Bate vánt cátre noi si máni se vor destepta 
cei adormiti, adäuga el profetic. Cartea cu slova 
românească, orice carte care vorbeşte inimilor de 
la noi, este o sămânță ce va rodi insutit ca si 
sămânţa cea bună a Evangheliei. 

Am stat mult sfätuind în noaptea aceia de fră- 
tie; am deschis cărțile cronicarilor si am chemat 
intre noi, cu ochi inläcrämati, trecutul frumoasei 
si nefericitei noastre Moldove. Apoi ne-am des- 
pártit cu părere de rău într'un târziu, în noaptea 
neagră ig ploiasá. 

Coloane de artilerie treceau prin prin intuneric, 
spre necinoscut. Nu vedeauuauaua prin întuneric, 
spre necu noscut.Nu vedeam ostasi, nu vedeam 
cai, — auzeam numai miscare neostoitá, máci- 
narea asprá a soselei, — si din cánd in cánd 
un sunet, 6 comandá în limbá stráiná. 

«Muscalul» mi-a strâns mana ş'a plecat...» 

— Nu credeam că sorții aveau sà ne mai apro- 
pie vreodată, - zise prietenul Murafa — si iacă, 
avem nevoie de dumneata, și cele vorbite atunci 
pot lua început de înfăptuire. 

Din nou, drumetul, zugrávi încăodată stările 
din Basarabia, sufletul cel nou de liberare, şi 
nevoia tot mai grabnică de cărţi cu slová romá- 
neascà. Si când vorbele curgeau mai ferbinti, 
izbucni dinspre Piaţa Unirei, Marselieza, cântată 
din toate alămurile unei fanfare militare. Am 
năvălit toţi pe balcon, şi de acolo, cu inima svâc- 
nind dilatată în piept de emoție, am privit cum 
urcau pe strada Lăpuşneanu în mars cadentat, 
osti în uniformă rusă si în tricolor românesc, 
purtând inscripţii de eliberare: Trăiască norodul 
moldovenesc ! Trăiască Basarabia autonomă! Trä- 
iască Moldova slobodà! 

Aşa porneau atunci, cele dintâiu regimente 
moldovenești, îndrumate către frontul român de 
luptă, alături de osteni români. Ochii tuturor 
înotau în lacrămi, şi după atâtea zile grele, şi 
atâtea mâhniri ce ne potopiseră tara, erau cele 
dintâiu raze de înseninare. 

Chiar în aceias zi, Mihail Sadoveanu, n'a găsit 
odihnă, până când n'a isbutit să capete deslegările 
trebuincioase pentru cumpărarea si strămutarea 
la Kişinău, a tipografiei româneşti. După trei 
dimineti, maşinile cu roţi lustruite şi cutii cu 
litere de plumb, stau gata de drum în vagoane, 
sub paza soldaţilor. 

A fost dat, ca la această tipografie, din tara 
slobozită a Basarabiei, să se tipărească prima 
gazetă în graiu românesc, după o sută de ani, 

i să se numească «Ardealul», întru názuintá către 
cealaltă eliberare, a celorlalți români, de dincolo 
de crestele păduroase ale Carpaţilor. 

Nu s'au uitat acestea prea devreme: Şi în fie- 
care înfăptuire uitată, seama nu se ascundea încă 
de atunci o tainică prevestire a celor scrise pentru 
un veac înainte în ascunsa carte a tuturor des- 
tinelor ? 
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C R O N IC I. 


IDEI, 


PROPAGANDĂ 


Nu mai încape nici o îndoială — după expe- 
rientele neisbutite de aiurea — că Statul nu poate 
avea rolul precumpănitor în stimularea puterilor 
creatoare de cultură. Această stimulare artifi- 
cială, în deobste dá greş. Factorii de cultură ocro- 
titi de oficialitate reprezintă de cele mai multe 
ori mediocritatea. In numele chiar al acestei me- 
diocritäti oficiale, se fáptuesc cele mai neertate 
rătăciri împotriva culturii. Ca trandafirii lui Lie- 
bel din Faust, uscați la cea dintâiu atingere, se 
vestejesc cele mai candide şi desinteresate nă- 
zuinte, de îndată ce sunt atinse de degetul muced 
al domnului Sef de propagandá culturalá. Dar 
Statul, dacá nu poate usura o renastere a forte- 
lor creatoare, are datoria sá ajute mácar rás- 
pándirea culturii, asa pufiná si modestá cát a 
luat fiintá, sà nu-i stea de-a curmezigul, sá nu o 
discrediteze, trimitàndu-si crainici cu surle de 
tinichea înaintea rezervelor ce vin pe tácute, în 
urmá, cu pasii drumetilor pregàtiti pentru cale 
lungá. Fiindcá de aceste rezerve culturale puse 
în miscare, are nevoie cu deosebire Statul romá- 
nesc de acuma, pentru a face fatà altor culturi 
bátráne mai, cu prestigiu european, aduse zestre 
de minoritàtile cuprinse între granitele cele noui. 
Un serviciu de propagandá are si Franta, iscusit 
si cu multe ramificatii organizat, desi poate cul- 
tura francezá de atàtea ori secularà, n'are nevoie 
pentru a-si face drum în lume, de cárjile agenti- 
lor de propagandă. Cu atât mai indreptátitá e dar 
existenţa unei organizări temeinice de propagandă 
culturală, în tara cu 85 procente de analfabeti si 
cu atât de complexe probleme de cultură, poto- 
pite neașteptat, pe plaiuri unde cucerirea de arme 
nu poate avea trăinicie. fără cucerire de suflete. 
La rândul ei, cultura, are să devină putere pro- 
pagandistă, ademenitoare de suflete. . 

Nimic de zis, dacá si Statul a ajuns la aceste 
concluzii. 


CARTI BUNE, 


Despre cărţile scolare ale d-lui Marin Biciu- 
lescu, am mai scris aci cuvinte de uimire si de 
laudà. Era intr'adevár minunatá si aproape inex- 
plicabilá, rávna aceea a unui invátátor sátesc, de 
a preface tiparele vechi ale învățământului; dg 
a strecura în silnicia programelor didactice mu- 
cegăite, puţină dragoste si înţelegere ; de a sparge 
în sfârşit ferestrele claselor imbáxite, pentru a 
lăsa să străbată înlăuntru o suflare de aer proas- 
păt şi răcorit, Fără îndoeală nu judecam acele 
cărți dintr'un punct de vedere strict pedagogic. 
Se vor fi aflând publicaţii de specialitate să o facă 
în locul nostru mai priceput, cu echerul si com- 
pasul în mână, pentru a măsura cât se abat de 
la paragrafele programelor ori dela principiile dăs- 
cálicesti în vigoare. Ne interesau cărţile acelea 
de aritmetică în imagini; de socoteli «fără. gre- 
salá»; de chipuri fără vorbe ; de lecturi pentru 
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DE OPERETĂ 


Se pare însă că cei chemaţi să dea directivele 
propagandei culturale au o ciudată concepţie 
despre cultură însăşi. 

Acum trei ani, scrisul românesc se înfățișa sub 
aspectul putin mägulitor al d-lui Radu Cosmin, 
Ardealul a fost străbătut atunci de acest ilustru 
pantofar al scrisului în lung şi-n lat, în suitele 
generalilor si în automobilele miniştrilor ; iar li- 
teratura românească, mulţumită oficialitátii, a 
primit din partea minorităților, ca şi a românilor 
din aceste ţinuturi, echivalentul de apreciere pe 
care-l merita d. Nicu Tănăsescu. 

Se mai pare apoi, că nestatornicia inclinárilor 
omenești, a înlocuit pe d. Radu Cosmin cu echi- 
valentul său Leonard. Si asa s'a întâmplat că 
opereta vieneză a fost anexată de oficialitate cul- 
turii româneşti. Indreptàtita opunere a Ministe- 
rului Artelor n'a folosit la nimic, a fost cu usu- 
rintá înlăturată — Academia română, prin doi re- 
prezentanti dd. I. Nistor si I. Inculeţ, a cerut în 
scris urgenta trimitere a tenorului rágusit Leo- 
nard, pentru a salva prestigiul artei şi culturii 
româneşti, în Bucovina şi Basarabia. Pentru a- 
ceastă voce pensionară, Statul plăteşte deocam- 
dată 3000.000 (citiţi: trei milioane) sub îndemnul 
şi pe răspunderea a doi academiciani, cari din ti- 
miditate poate — n’au cerut încă sá se complec. 
teze ansamblul trupei de propagandă românească 
cu Bob Hopkins şi cu Marilena Bodescu. 

Că Academia are în sânul său şi academicieni 
de operetă, nici o mirare — dar nu pricepem de 
ce cetăţenii cu alte gusturi, de cât acele de cafeu 
concert, să fie impuși la un adaos de dări de 
3.000.000 pentru sprijinirea operetei vieneze. Să 
fie oare ocrotirea. acestei arte de balet şi cuplete 
specific austriacă, impusă de tratate, tuturor sta- 
telor moștenitoare fostei monarhii Habsbur- 
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gice? 


SEMNE BUNE 


fiecare clasă primară; de gramatică si compuneri, 
ne interesau dintr'un punct de vedere aproape 
profan. Nefiind ‘investiti cu diplome si cu indato- 
riri oficiale de învăţământ, căutam în cărți ome- 
nescul şi ne minuna îndrăzneala imbucurátoare 
și vitează a învățătorului, de a înlocui cu o muncă 
singuratică şi personală, lipsurile aproape crimi- 
nale am spune, ale acelor programe şcolare ce fac 
din primii ani de carte ai copiilor noştri, ani de 
osándá; ani ucigzsi de elanuri, nivelatori de in- 
dividualitáti; ani cari lasă pe urmă în suflete ci- 
catrice monstruase, ca botiturile din carnea odată 
sfârlogită de járatec. 

Am socotit cártile d-lui Marin Biciulescu, un 
semn al timpului. Cel dintáiu semn bun al unor 
prefaceri ce vor sá viná, si cari privesc de aproape 
nu numai personalul corpului didactic, dar toti 
oamenii de carte laolaltà. Cáci în definitiv de în- 
drumarea dată de învățământ copiilor de astăzi, 
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depinde soarta sufletească si cărturărească a ge- 
neratiilor de mâine. In mâinile pricepute si drá- 
gástoase ale grádinarului stá destinul mláditelor 
fragede, cari pot deveni tot asa copacii strámbi 
si chinuiti in inchirceala lor, din livezile párá- 
ginite, ca si pomii incárcati de roade trandafirii 
párguite, întinse pe spalier, întru mándria cres- 
cátorului care te poartá dela o alee la alta a pe- 
pinierei, pàndindu-ti in asteptare strigátul de ad- 
miratie. Cártile d-lui Biciulesu sunt scrise cu in 
ingrijirea si dragostea unui asemenea pasionat 
grádinar sufletesc. Nimic din povara chinuitoare 
a lectiilor indopate in mintile fragede, nimic din 
pedanteria ostilá care indepárteazá instinctiv co- 
pilul, ca pe acele animale primitive ce se feresc cu 
atavicà prudentà de ierburile cu otràvuri primej- 
dioase. Pentru copil, si càrtile de socoteli, si lec- 
tiile de gramaticá, si manualele de cetire asa în- 
tocmite cum sunt de fostul invátátor ialomitéan, 
se oferá plácut, ca desfátári în cari invätätura 
s'a strecurat nesimtit, firesc si trainic, peste si 
in afará de nátángia programelor demoneti- 
zate. 

Cea mai nouá lucrare «Desenul si modelajul la 
copii» (Ed. Cartea româneascä, 260 pag. si 242 
figuri) e de o lecturá palpitantá nu numai pen- 
tru dascáli, dar si pentru cetitorul cu totul in 
afará de problemele imediate ale pedagogiei. Ce 
chinuire a însemnat desenul în scoalá, ne amin- 
tim cu toţii, chiar acei ce eram destinati prin în- 
suşiri a ne îndrepta vieata către îndeletnicirea 
pictoriceascá. Nesfársit de plicticoase ore de bu- 
chirisealá cu creionul, linia, compasul, echerul si 
radierul, pe caetele de desen geometric; pe urmá 
in anii de liceu, oroarea figurilor de ghips; frunze 
de plante exotice, capul lui Scipio Africanul si al 
lui Vespasian, máini asudate pe blocuri, extompe 
si creione Hartmuth sau A. W. Faber, de a cáror 
ascutime mai mesterá ori mai stángace, atárna 
adeseori soarta notelor in catalog. Neuitatá ne e 
si acum figura cu o admirabilá barbá a fostului 
profesor de desen dela liceul national din lasi, de 
o prostie tiranicá si de o meticulozitate ce numai 
prostia o poate duce páná la asemenea desávár- 
sire; neuitatá ne e şi acum nerăbdarea cu care 
asteptam sá sfârseascä ora, pentru a ne elibera 
cátre orice indeletnicire, alta mai atrágátoare, de 


MODE 


Dura Jean Giraudoux, Paul Morand este al 
doilea reprezentant al modernismului francez, in- 
cununat cu un mare premiu literar, si socotit ca 
atare, cel mai înzestrat din generatia sa, pentru 
a fixa în file de cărţi caracterul*epocei noastre 
de trepidatiune şi excentritate. Talentul netăgă- 
duit al celui ce a scris (Ouvert la nuit» si «Ferme 
lanuit» a făcut să se vorbească mai stăruitor despre 
acest modernism acut, şi poate tocmai acest ta- 
lent, risipit în opere caduce, a subliniat mai 
adânc rătăcirile unei literaturi de ticuri. Paul 
Morand, ca şi Giraudoux, nu mai incearcă sá 
descopere sub capriciile modelor, ceeace e per- 
manent în sufletul omenesc si în vieata Societá- 
tilor. Nu vrea să vadă dintr'un individ decât trá- 
trăsăturile stranii ce fac din el un tip. Din mo- 
ravurile actuale nu reţine decât ceeeace le dife- 
rentiazà de cele trecute si le investmántá cu un 
aer de excentritate. Astfel preferá caricatura Por- 
tretului, artificiul simplicitátii, contorsiunea 88 
tului si a atitudinilor în locul investigaţiei 1 


cát aceastá «dexteritate» ce bágase groazà în noi. 
Ce-ar trebui sá fie desenul pentru copii, ne-o do- 
vedeste cu îmbelsugate márturii, cartea d-lui Bi- 
ciulesu. E vorba de desvoltarea pornirilor firesti, 
ajutorarea individualitátilor pentru a-si gási ex- 
presiunea, de sfichiurea imaginatiei si observa- 
tiei copilàresti, de respectarea insusirilor, nu de 
inábusirea lor. Cele vreo douá sute de repro- 
duceri după desenele copiilor dela 3 ani jumá- 
tate páná la clasa IILa primará, sunt un necur- 
mat izvor de uimire. O lume necunoscutá, ob- 
scurà si tainicà, se lAmureste în aceste vietàti 
embrionare, cárora pedagogia vetustà le impune 
gánduri, sentimente si opticá, de absurdá si tira- 
nicà maturitate. Detaliul mic al unei scene, in- 
geniozitatea primitivá cu care e zugrávitá o adà- 
pare de vite, naivitatea cu care copilul a înteles 
a aşterne în imagine pe «Dragoş Vodă coboïind 
cu a lui ceatá», sau pe Preda Buzescul, luptánd 
în fata ostilor; toate răstoarnă definitiv, absur- 
ditatea programelor de învățământ actual, pen- 
tru care si astàzi, la fiecare început de an, Mini- 
sterul instructiei împrăștie din biurouri foarte 
istete circulári de aplicare. 

Asupra nátángiei ce fermenteazá ín aceste biu- 
rouri, d-1 Marin Biciulecu scrie în cuvántul in- 
troductiv al cártii, cáteva destàinuiri pe care le 
am socoti demne de muscátoarea batjocurá a lui 
Courteline, dacá nar fi deadreptul dureroase. In- 
tors dela Paris, dupá ce studiase de aproape pro- 
blema la Scoala normalá din St. Cload, la scoala 
Nationalá de arte decorative, la Societatea Al- 
fred Binet, folosindu-se de` îndrumările inspec- 
torului general al desenului, Gaston Quenioux, si 
vizitánd scolile primare si expozitiile de desen 
speciale din Paris; toatá aceastá armáturá de 
experientà a pus-o la dispozitia «Onor. Ministe- 
hui, lar documentele au murit într'un dosar vo- 
luminos, căruia, fireşte, nici o folosință nu i s'a 
putut găsi nici până astăzi. Cartea de față ar 
putea fi socotită dar si ca o protestare. Dar dife- 
ritele comisiuni, biurouri şi consilii de inspectori, 
constituite în conspirații stranii pentru a chinui 
copilăria sub cuvânt de învățătură, sunt de mult 
cu urechile îndopate de vată, pentru a mai lăsa 
să străbată la ele vreo protestare, oricât de le- 
gitimă s'ar întâmpla să fie. 


RNISM 


táinitile adánci ale gándirii si ale pasiunilor. 
Fireste, despre epoca aceasta nu se poate scrie 
cu aceeas cerneală cuminte cu care s'a zugrăvit 
în trecut, istoria vie a unei societăţi evoluate 
oarecum firesc, după o logică îndelung statorni- 
cită, şi năruită brusc numai de rostogolirea de 
valori urmată răsboiului. Ceva nou şi neprecis 
încă, inlocueste si în normele de desvoltare ale 
societăţii, si în sufletul omenesc însuș, vechiul 
echilibru sfärâmat. Trepidantá si iesità din orbită, 
societatea actuală e incáimai mult o aparenţă 


decât o realitate. Ruinată de răsboiu, se sileşte . 


mai mult să-și impună un credit decât să-și re- 
constituie o avutie, materială şi sufletească, pier- 
dută. Industria timpului tinde mai mult la satis- 
facerea vanitàtilor omeneşti, decât la indestula- 
rea adevăratelor nevoi. In locul producţiei de cali- 
tate, o publicitate formidabilă şi fără precedent. 
In loc de vagoane pentru transporturi, limuzine 
de lux; în loc de grâne, băuturi noui născocite; 
în loc de pâine, opiu și eter şi morfină si co- 
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cainá. Asta fiindcá oamenii pierzánd gustul feri- 
cireii au rámas numai cu sete pent.u îndestularea 
plăcerilor. Ispititi din toate părțile de ademenirea 
unui lux fals,se îndepărtează dela simpla comodi- 
tate a existenţei. Termenul vag:—«afaceri», zugrà- 
veste o întreagă stare de spirit şi de fapt; con- 
fuzia onestelor întreprinderi cu cele mai sus- 
pecte operaţiuni; excrocheria mascată; dorinţa 
neînfràntà de câștig; nerábdarea frenetică a 
beneficiului imediat şi fabulos. Adăugată la ne- 
voie de bani, beţia emotiunilor de joc a făcut 
să înflorească agiotajul şi speculatia de bursă. 
Constiintele s'au întunecat pe măsură ce s'au 
exasperat nervii. Societatea de astăzi are ceva 
desnădăjduit care atrage şi nelinisteste. Cosmo- 
polită prin amestecul de oameni şi interese pre- 
gătit de răsboiu, prezintă un aspect interlop, 
straniu, nesigur, aventuros, care shipnotizeazà 
ochiul observatorului şi poate hrăni cu îndestu- 
lare, cea mai aprinsă fantezie a unui romancier. 
Societate prefăcută, nouă, de profitori ; public 
de sleeping-car, de palacuri si de baruri interna- 
tionale. Vieata nocturnă de capitale tixite de o 
lume grábitá sà soarbá sálbatec toate voluptàtile 
ingáduite si neîngàduite; vieatá de baruri unde 
figurile sub fard isi ascund crispatiile si încre- 
titurile timpurii, si unde sufletele îsi cautà în 
excitante, leac de cáteva ceasuri plictiselei nemàr- 
ginite ori desnàdejdilor, încă nelămurite, ca ina- 
intea catastrofelor ce se pregátesc. Lumina crudá 
a becurilor electrice, strálucirea halucinatà a 
acetilinei, dau figurilor convulzionate de dorinti 
si de urà, ochilor aprinsi de alcool, gesturilor 
mecanice de beţie, o înfăţişare sinistrà si gro- 
teascá, artificialá; si pentru literaturà inedità. 


MISTIFICARI SI 


A cum un sfert de veac, în plină înflorire a 
simbolismului, cafenelele artistice ale Parisului şi 
revistele de avantgardá, sărbătoreau cu entu- 
ziasmul ce stă bine oricărei tinereti, apariţia a două 
glorii meteorice. Alfred Jarry cu al său «Ubu- 
Roi», si le Donanier Rousseau, cu picturile stán- 
gace, lipsite de perspectivá, dar fidele in schimb in 
minutioasa zugrávealá a nasturilor dela veston, 
a baloanelor captive si a peisagiilor reproduse 
dupá gravurile din Journal des Voiages. Farsa lui 
Jarry era asemuitá de cronicarii timpului cu 
Hamlet, Tartufe, Ganurge si Don Juan laolaltá 
numele sáu era pronuntat aláturi de Aristofan si 
Shakespeare. Pictura lui Rousseau, impestritatá 
de obsedanta siluetá a turnului Eiffel, infiptá 
pentru pricini misterioase páná si in mijlocul 
peisagiilor mexicane, reprezintá nici mai mult nici 
mai putin decát o fericitá sintezá comprimatá de 
Pinturichio, Giotto si Leonardo, la care fiecare 
cronicar mai adáoga numele câte unui pictor 
preferat; Manet, Pissaro ori Chardin. i 

Asemenea mistificări nu sunt rare în istoria 
epocelor de revoluționare artistică gi literară. 
Pornite din entuziasmări pripite ori numai din 
glumă, legate după aceia statornic de istoria unei 
epoce, transmise dela o generaţie la alta fără 
putinta unei verificări, durerazá sub formă de 
mit, până când un cercetător iconoclast scuturä 
jucăria, desface mecanismul interior, si arată 
ochilor uimiti, toate rotitele ruginite ce aveau sá 
înfrunte vesnicia. , 

Intâmplarea a fácut ca înainte de a apărea 


De acest pitoresc caracteristic epocei noastre, a 
fost cucerit Paul Morand. Atât numai, că lumea 
specială analizată în «Ouvert la nuit» si «Ferme 
la nuit», e departe de a da pe deantregul tonul 
unei epoce. Infrigurarea aceea notată acolo, stra 
niul mediului cosmopolit, excentritatea tipurilor, 
fără indoealá veridice, nu reprezintă decât o mi- 
noritate. Dincolo de această sarabandă, există o 
mulțime indistinctá si confuză, pe care rásboiul 
a fácut-o sá evolueze mai mult in adáncime decát 
aparentá, si care rámáne omeneascá, profund 
umaná, prin suferintà si prin pasiune. 

Si aci, in dispretul acesta pentru efortul scriito- 
rului de a privi omul si societatea sub un unghiu 
de eternitate, in temeritatea de a nesocoti aceastá 
justificare si acest rost al tuturor literaturilor, 
stá marea rátácire a lui Paul Morand, si a tuturor 
modernistilor, Incercarea de a fixa clipa fugará 
si de a retine pitorescul unei mode vremelnice, 
înseamnà si riscul de a pieri odatà cu trecerea 
lor. Nu vor trece multi ani si tabloul societàtii 
de suprafatà de astàzi, va fi tot atàt de ermetic 
inchis intelegerei, ca un studiu de moravuri care 
cere o eruditie specialá. Cum s'ar putea recunoaste 
dupá câtiva ani, indivizii care au dus pànà la 
absurd anumite chipuri de a vorbi, de a se purta, 
de a se îmbràca — mode ce n’au curs decát 
ràstimpul unui sezon? , 

Acuma chiar, si íncá aceastà galerie cu tot 
pitorescul ei, ne pare populatá cu o lume specialá, 
asemánátoare fenomenelor expuse de faimosii bar- 
numi, ín colectiile de curiozitáti din cele cinci 
continente ; curiozitáti care ne lasá pe urmá amin- 
tirea unui intristat si nelinistitor desgust. 


GLORII FALSE 


studiul «Les sources d’Ubu-Roi» al lui Charles 
Chassé, editorul Fasquelle sá fi tipárit si piesa 
lui Jarry, devenitá cu totul rará. Astfel, inainte 
de ase face dovada cá faimoasa farsá, e creatia 
a doi liceeni, fratii Morin, dupà care Jarry a co- 
piat aproape pe deantregul opera ce i-a dat faimá 
literará pe un sfert de veac; s'a putut verifica 
mai usor, cu cartea in máná, însàs valoarea sa 
literará, indiferent de identitatea autorului. Re- 
prezintarea piesei, a dat pe urmá ultima loviturá. 

«Nu există — scria un cronicar parizian — o 
mai crudá descoperire decát aceia de a fi crezut 
un lucru frumos si a-1 descoperi pe urmá, cá nu e. 
Aceasta mi s'a intámplat, si sunt încà uimit. 
Admiteam de buná credintá cá Ubu-Roi, e un 
capo'doperá. L'am citit: ce desamágire!.. Vá sá 
zicá asta era Ubu!.. Era o fantosá peurilá si 
scatologicá... Deci, pe la 1890, ajungea o ase- 
menea logorrhée ráu mirositoare pentru a cuceri 
cititorii si a încununa cenaclurile!» Si altul: 
«Bietul Ubu-Roi; mi-e teamá cás'a prábusit hila- 
rianta sa statue reeditánd piesa ce nu se mai 
găsea în librărie. Cu textul în mână e greu de 
explicat entuziasmul epileptic stárnit de aceastá 
farsá a tineretii». Si in sfársit, Sonday, în le 
Temps: «Ubu-Roi, nu e decát o urzealá de sárácii, 
cu enorme glume scatologice de un spirit eftin 
cu totul». 

Ch. Chasse, grăbeşte însă această prăbuşire de 
gloriolă, dovedind că faimosul Ubu, a fost scris 
de doi liceeni, la paisprezece ani, în glumă, şi 
pentru întărirea afirmațiilor, publică o scrisoare 
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a unuia dintre fratii autori, Charles-Gabriel Morin, 
astázi sef de exadron de artilerie în portul cel 
mai occidental al Frantei. Autorul adevärat, aratà 
acolo cà farsa scoläreascä n’avusese nici o pre- 
tentie sá intre in eternitate, cà a fost scrisà în 
joacà, cà mici unul din cuvintele cu interpretàrile 
neasteptate ale comentatorilor nu ascundea in- 
tentii de inaltá literaturà, cà nici el, nici fratele 
coautor, n'au gándit vreodatà sá scrie literaturà 
dupá aceste glume copiláresti, si cá se simtá 
uimit si rusinat de tâmbălăul făcut în jurul unei 
«prostii, pur şi simplu», de a cărei răspundere se 
scutură cu totul. identică mistificare, dovedesc 
cronicarii artistici si cu pictorul Rousseau, om 
simplu şi ignorant în meșteșugul pictoricesc, 


MISTERE AL 


«Urmairim, dela o vreme, de aproape toate 
frământările in care se fac si se desfac marile case 
de editurà. Pànà în ajunul rásboiului, tipärirea 
unei biblioteci si sustinerea unei reviste, insemnau 
întreprinderi foarte màrunte, care cereau capi- 
taluri cu totul modeste, si se puteau mentine 
hrànite chiar numai cu oarecare dozá de idealism. 
Astàzi, se învestesc în case de editurà zeci de mi- 
lioane; în culturà numai capitalul îsi poate spune 
cuvántul cel din urmà, iar bugetul unui foarte sá- 
ràcute reviste atinge cifra intreprinderilor oricárei 
mari fabrici dinainte de 1914. Cultura se aflà, 
astfel, aservitá capitalului. Vor trebui cándva cáu- 
tate aici explicarea stárilor jalnice in care se aflá 
astázi literatura románeascá. In culturá au náválit 
negustorii. Ei au cuvántul. Ei hotárásc soarta 
cártilor. Ei au preferinti si antipatii. Ei pot su- 
gruma si indruma o miscare, dupá cum interesul 
bànesc dicteazá, in afará de orice preocupare dintre 
acele numite cu oarecare pudoare sfioasá, de oa- 
menii scrisului, idealiste. Am vàzut murind pe 
ránd reviste. Am vázut curmándu-se aparitia 
bibliotecilor de popularizare. Am vázut editii din 
scriitorii alesi ce nu s'au mai tipárit, fiindcà inte- 
resul comercial gásea mai bánoasá tipàrirea ope- 
relor d-lor Eftimiu si Cosmin, decát ale lui Anghel 
ori Bacovia. Cánd ne miram, íntr'o cronicá tre- 
cutá, de nedreptatea anumitor campanii duse im- 
potriva editurii «Cultura Nationalá», o fáceam 
fiindcá socotim cu totul nedrept a insulta un capital 
ce se pune desinteresat în slujba culturii, cu sigu- 
ranta unor deficite anuale ce se avalueazà la 
milioane ; cánd stiut este cà acelas capital investit 
de pildă, într'o moară cu motor ori într'un comerţ 
de blănărie își asigură din primele luni un bene- 
ficiu net cel puţin egal capitalului. Altă dată se- 
ceta sau fertilitatea unei epoci literare, își aveau 
explicări numai în sleirea sau vitalitatea unei ge- 
neratii de scriitori. Astăzi, când tipărirea unei 
cărți e mai degrabă o afacere negustoreascà, decât 
o întreprindere de cultură, suntem nevoiţi a ur- 
mări cu ochi iscoditori toate dedesubturile opera- 
tiilor editoriale, fiindcă de încăerările şi biruintele 
de acolo, depinde în mare parte si soarta însàs a 
scrisului. 

Avem pe masă, alături: «Raportul Consiliului 
de administraţie către adunarea generală extraor- 
dinară a acţionarilor societăţii anonime «Viaţa Ro- 
mânească» si răspunsul acestui raport, făcut de 
d. L. Calafateanu, acţionar al societăţii și totodată 
tovarăş într'o întreprindere de editură «Ancora», 
concurentă (Vieţii Româneşti», dacă vreo apropiere 


stângaci până la absurd, naiv în concepţie artis- 
tică, aruncat în plină faimă a cafenelelor de 
acelaş Jarry, care l-a născocit din spirit de farsă, 
pentru ca pe urmă să asiste cu uimire la entu- 
ziasmul câtorva literatori şi jurnalişti, ce l-au 
impus până într'atât opiniei publice, încât nici 
mistificatorul n'a mai avut curaj să-și mărturi- 
sească gluma. Aşa s'a întâmplat ca pictori plini 
de făgădueli să se oprească în plină evoluţie 
pentru a nu mai zugrăvi decât copilării, în maniera 
Rousseau, încurajați la aceasta de critica extre- 
mistă, care si în Franţa, ca şi aiurea, e gata să 
descopere mediocritátile celor mai rudimentare, 
calităţi nebănuite, de teama de a nu fi socotită 
cu spiritul îngust. i 


E TIPARULUI 


se poate face între rosturile culturale ale acestor 
două edituri. Consiliul de administraţie al «Vieţii 
Româneşti») numără, printre alţii, pe d-nii: P. Poni, 
C. Stere, Mihail Sadoveanu, G. Ibrăileanu, D. D. 
Patrascanu, Dr. Cazacu, I. Simionescu-Rámni- 
ceanu. Ca atare, consiliul e ironizat subtire de ne- 
gustorul Calafateanu si dojenit cu fraze batjoco- 
ritoare (din care nu lipsesc greselile de ortografie 
si sughiturile sintactice) pentru cà n'a stiut sà facá 
din editurá o intreprindere bánoasá. E acum fapt 
stiut de toatá lumea, cá editura din jurul revistei 


ieşene se află într'o strâmtoare. Tipárind cărțile 


d-lor C. Hogas, G. Ibrăileanu, M. Sadoveanu, Jean 
Bart, Demostene Botez, Al. A. Philippide, a înscris 
deficite pe care nu le-ar fi cunoscut, fără îndoială, 
dacă tipărea operele d-lui Radu Cosmin, ori măcar 
cinci romane de fascicolă, anual, lansate cu premii 
din bransa parfumeriei si a ciorapilor de mătase. 
Lupta, datá dar, intre diferitele curente dintre 
actionarii «Vietii Románesti» ne intereseazá si pe 
noi, cei fárá actiuni, de aproape. De biruinta punc- 
tului de vedere apárat de d. P. Poni, Ibráileanu, 
Sadoveanu, etc., sau de victoria d-lui Calafateanu 
(editor al d-lor Eftimiu, Cosmin, Ráulet si al mai 
multor romane ín fascicole) depinde intrucátva 


și îndrumarea mai departe a altor edituri. «Viața . 


Românească» stă sus pusă în stima tuturor, mai 
ales prin selecţia cărţilor ce a tipărit la Iași. Că 
această stimă a răscumpărat-o cu pierderi mari, 
e un eroism, pe care de acum nu-l mai poate răs- 
plăti decât istoricul cultural al acestor timpuri. 
D. Calafateanu, tovarás al d-lor Alcalay şi Benve- 
nisti, găseşte cu dreptul său de indignare negusto- 
rească, criminal faptul ceopildă cá editura revistei 
ieşene n'a știut să pună în valoare drepturile asupra 
publicaţiilor de editură sub emblema: (sic): «Biu- 
roul de editură răspândirea culturii», cumpărate 
odinioară laolaltă cu toată societatea în nume co- 
lectiv «Alcalay & Comp.». Pentru lămurirea pu- 
blicului, insirám si aceste opere, gásite de edi- 
torul Alcalay, demne de a figura sub «emblema» : 
«Ráspándirea culturii». 
Sunt: (citàm după contractul de vânzare): 


1. Lectura pentru toţi. 

2. Sburătorul. 

3. Memoriile lui Ludendorf. 
4. Romane de senzaţie. 


Pentru a nu fi continuat o operă de asemenea 
cultură, negutátorul care face confuzie între o edi- 
tură şi o baracă cu grătar national, mustrá con- 
siliul de administraţie al «Vieţii Româneşti» cu 
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ira. 


înjurături furioase, până la dispretuirea acordului 
“dintre subiect şi predicat. 

Ne-am oprit asupra acestui episod trist, fiindcă 
il socotim semnificativ prime jdiilor ce pàndesc din 
toate ungherele cultura românească. Când toate 
„consiliile de administraţie, alcătuite de persona- 
litáti ca P. Poni, Sadoveanu, Ibrăileanu, Stere, etc., 
vor fi măturate din cârmuirea editurilor, si când 
soarta cărților va sta cu totul numai în mâna ră- 
.spânditorilor de cultură de talia d-lui Calafateanu, 


nu mai încape nici o îndoială că nu ne vom mai 
încurca în vitrine de volumele d-lor Ibrăileanu, 
C, Hogas etc., botezate de autorul răspunsului 
«maculaturá»; ci va sosi, în sfârşit, epoca de în- 
florire a tiparului românesc, în care maşinile nu 
vor mai prididi asvârlind pe piaţă memoriile lui 
Ludendorf, operele d-lui Radu Cosmin si romane 
de valoarea «Eleonorei sau fecioara răpită în 
noaptea nunţii». 


CRONICA LITERARĂ 


ADRIAN MANIU: 


«MEŞTERUL», 
de 


3 ACTE IN VERSURI 


Aristarc 


ADRIAN Maniu este unul dintre primii luptă- 
“tori pentru «poezia nouă», şi în orice caz unul 
din acei care au făcut să nască discuţii si au 
susținut cu mai multă tărie curentul, defunct în 
forma externistá de atunci, 

Ca inovator in scrisul románesc, Adrian Maniu 
a suferit pe vremuri toate insultele. A fost un 
fel de paratrásnet al indignárii sociale, deprinsá 
„să asculte recitándu-se la producţii scolare «Ava- 
rul» si sá atingá apogeul emotiei artistice la 
finalul: 


‘«El dând auzind prin unde,... 
-— Nu-ţi dau nimic îi răspunde 
Si'n adânc s'a scufundat». — 


(Avarul, de sigur «Editura Casei Scoalelor») 


Nici Ion Minulescu nu a suferit atâta ocară. 
Versurile sale erau mai aproape de mintea multi- 
mei, care vedea în ele ceva nou, aşa cum ai vedea 
nou în faptul că cineva într'o bună zi a început 
să iasă pe stradă în haine roşii. 

Odată ce mulţimea cititoare prindea «cheia», şi 
pricepea că iahtul alb e trecutul şi cel albastru 
‘viitorul, credea Ca înţeles totul, şi mágulitá de 
această autoverificare a perceperii artistice, nu 
se mai revolta, fiindcă totul, i se părea normal. 

Adrian Maniu nu a oferit si nu oferă nici o 
putinţă de interpretare asemănătoare, și de aceia 
cât şi pentru faptul că reprezenta un talent în 
«poezia nouă), aproape tot ponosul l-a purtat 
singur, - -şi într'un asa grad încât s'ar fi crezut 
că numai Maniu a făcut poezie nouă. 

Revolta publicului a avut dealtfel instinctul 
just, fiindcă Adrian Maniu este printre cei foarte 
puţini care au supravetuit modei simboliste, si 
prin urmare era unul din cei mai tari ofensatori 
a gustului sub rural de pe atunci. 

Si fiindcă oamenii cu simțul artistic mediocru 
sunt mulţime, ei au putut creia în jurul numelui 
lui Adrian Maniu o atmosferă care nu s'a risipit 
încă par'că nici astăzi, 

Parfumul simplu și adânc al sentimentului din 
poezia lui Adrian Maniu nu poate rásbate nici 
acum până la simţul culegătorilor de ceapă din 
ogorul literaturii românești. Si este explicabil. 

Este adevărat că şi Adrian Maniu a fost foarte 
neglijent, (acum este numai neglijent) în creaţiile 
sale, — şi că uneori are inegalităţi sdruncinătoare. 

Tinereţa de-acum zece ani, indignatá de iner- 
‘tia multimei, a fost tentată să facă zburdálnicii, 
pentru a speria complet pe cetiror, sau pentru له‎ 
intimida. 


6 


Cetitorul însă în deobste are simţul animalic. 
treaz, şi nu s'a lăsat nici speriat nici intimidat 
Astăzi, Adrian Maniu, curátit de ceeace însemna 
în opera lui partea de exagerare agresivă, este 
în literatura românească, — fără frontispiciu de 
școală, poate cel mai delicat poet al stărilor su- 
fletesti de deprimare ciudată, incoherentá, ne- 
înțeleasă. 

Sentimentul din poeziile lui Adrian Maniu are 
sbuciumări disperate si scurte de ființă desná- 
dăjduită, care vorbeşte prin exclamatii, căreia-i 
vin în minte dintr'odată lucruri disparate, ames- 
tecând realul cu ceva de pe cealaltă lume, de 
cine ştie unde. 

Vă aduceţi aminte poate acel neuitat «Cântec 
frumos», care poartă în el desnădejdea simplă si 
e a melancoliilor fárá rost ale lui Ver- 
aine: 


«Sufletul meu, nufăr pe ape, 

Gándul de-acum, val molesit, 

Vieata zadarnic vrea sá má ’ngroape 
Totu-i sfârșit. 


Dragostea mea, apà înceatà si verde 
Intre nàmoalele moi, 

Sufletul, meu albele foi își pierde 
Albele foi. 


Vreau inserári triste, cu boli nesfârsite, 
Palide zàri, soare rànit | 

Căzut în noaptea care-l înghite 

Totu-i sfârșit. 


Stele de foc vie ca'n ori si ce seară 
Meargă pe drum cum de veacuri rotesc 
lará şi iară 

Pe negrul ceresc. 

Sufletul meu intră ca nufáru 'n ape 
Tot mai adânc în el adâncit, 

Totu-i departe, totu-i aproape 

Totu-i sfârşit». 


Adrian Maniu are si intuiţia artistică a amá- 
nuntului plastic, pe care-l dă cu putere evoca- 
toare, într'o limbă românească rară în ultimul 
timp, şi cu o artă fină: 


«Zbor lăstunii şerpuind 
Peste zidurile albe 
Intre florile de nalbe 
Cade sara fálfáind. 

Si luceafárul rásare, 
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Turma a pornit spre sat 

Si lucealárul räsare . 
Albástrit de depártare. 
Liniste. — A inoptat. 

Luna’i albă ca o floare, 
Trec si vitele mugind, 
Luna’i albă ca o floare, 
Mugetul în neguri moare — 
Toate stelele s'aprind. 


In bàtaia vântului 

larba ’n valuri se desparte, 
larba ’n valuri se desparte. 
Si auzi urlánd departe, 
Canele pámántului». 


(Peste zidurile albe). 


Aceste înalte calitàti erau în germene si în 
primele lucràri ale lui Maniu, dar lumea era prea 
indignatà ca sá le descopere. 

Despre ele însà vom vorbi asa cum se cuvine 
atunci când își va aduna în volum poemele sale. 
«Meşterul» lui Adrian Maniu este încercarea, 
reuşită în parte, de a reînvia legenda Mesterului 

Manole, într'o formă artistică şi nouă. 

Cu această intenţie a cărei realizare singură 
poate da măsura valorii operei, Adrian Maniu a 
vroit sá creieze o atmosferă stranie, aproape în- 
fricosátoare care să nască cetitorului o stare ner- 
voasá capabilá de a-1 face sá priceapá sau sá fie 
preocupat mai mult de mister, decát de realitate, 
— mai mult de sufletal lucrurilor decát de lu- 
cruri, a vroit să facă să trăiască si sá joace o 
dramă; acel «Oaspete necunoscut» care ein noi, în 
lucruri sin întâmplări. 

Concepţia, în care a! înţeles să toarne vechiul 
tipar din legenda «Mesterului Manole», este plină 
de misticism, straniu, nelămurit, de dincolo de 
vieatá şi de ceeace nu putem noi înţelege. E o 
concepţie după Maeterlink. (L'intruse, Les aveu- 
2168, ۰ 

In «Meșterul» vorbește ` «Cumintenia pámán- 
tului», O Fápturá, Altá Fápturá, Un faun, Un 
socotitor, Un cálugár. Si existenta mesterului e 
ciudatá si indoelnicä, si misterul sacrificiului a 
fost furat realitàtii, si zborul simbolic are mai 
mult din gándul zborului decát din gestul lui 
material, totul e realizat cu stáruitoare intenfie: 
vag, ireal, spiritual. 

Blestemul de a nu putea crea nimic traínic 
decát prin sacrificarea a tot ce iubesti mai mult, 
izvoráste in (Mesterul» lui Adrian Maniu nu di- 
dactic si éducativ ca în clasica legendá, ci mistic 
si nelámurit, ca un blestem dumnezeesc, ca o 
pedeapsá diviná care se implineste dupä legi pe 
care nu le cunoastem. 

Prin aceasta «Mesterul» lui Adrian Maniu re- 
prezintá o realá valoare; el reprezintá sacrificiul 
si jertía eterná a sufletului omenesc pentru bu- 
cática de altar care ar tinde prin vointa omului, 
sá insemne si ceva mai trainic decát el, si sá se 
ridice ceva mai aproape de Dumnezeu. 

Adrian Maniu a gásit singurul tipar în care 
s'ar fi putut renova legenda, amplificatà cu re- 
volta multimei contra celor pe care nu-i înţeleg si 
uşurinţa cu care multimea-i gata sá sacrifice De 
novatori. Prostia si buna credinta traditionalá cu 
spaima de înoire duce la superstitie: 


LUCRÁTORII 


Meşterul e păgân — Măria Ta acum s'o ştie. 


CĂLUGĂRUL 
Nu mi s'a spovedit niciodată mie. 


LUCRĂTORII 


O singură dată Domnului s'a rugat 

Si atunci n’a tăcut cruce. Si a fulgerat 

Cerul ca fierul — şi soţia lui pentru moarte a 
[venit. 


Meşterul se aruncă din turn cu aripile de lemn 
şi cade zdrobit, şi boerii abia atunci după ce a 
murit au înţeles măreţia faptei şi a ideii că: 
«zdrobirea întregeste un gánd». 

Adrian Maniu a scris «Mesterul» cu simplitate 
si, într'o vedere largă, artistică. 

Pentru a da simbolul universal al zădărniciei 
efortului fără sacrificiu, pune Fáptura distingá- 
toare să vorbească așa de par'că ar cuprinde 
întreg pământul cu privirea si puterea ei distin- 
gătoare: 


«Ca un sobol mă ridic din adâncul vremii. 
Peste un ceas, când trec păsări călătoare 

Cu țipăt lung subt steaua care e osia lumilor, 
Zidirile noui vor fi därimate». 


Cumintenia pámántului vorbeste frumos, si fáp- 
turilor care-o întreabă ce-i iubirea, le răspunde: 


«E primăvară 
În piept... 


răspuns care cuprinde cea mai poetică. și mai 
mişcătoare definiţie a iubirei. Toţi acei care-au 
simțit în vieata lor această «primăvară în piept», 
pot simţi frumuseta expresiei şi delicateta ei, fără 
a mai fi nevoie de vreun comentar. . 

In altà parte, unde printre pietre s'a strivit un 
cuib de pasáre si s'au omorît puii: | 


| MESTERUL 
Casa cláditá din piepturile noastre, soarta o 
[doboará. 
Plángi, pasáre, plángi, cântecul tău e frumos ca o 
[floare. 
UCENICUL 


A tácut —a fost privighetoare ; 
Nu o sá se mai întoarcă! Cine știe... 


MESTERUL | 


Durerea o leagá ca si o iubire 
Si o täräste înapoi -—o sà revie». 


Adrian Maniu face o artă simplă, dar prin 
aceasta adánc omeneascà si cuprinzátoare. Arta 
sa are simplitatea unui desen artistic, lucrat fin, 
cu modele románesti pe-o amforà. Ea e ca acea 
desávársitá de Mester: 


BOERII (trecánd) 


«Ceeace a fácut e minunat. 

Priveste numai brául ásta în care bat 
Aripile pásárilor de aur, în plisc cu clopotei 
Din care sunetul dumnezeesc adie». 


Si e pácat cá uneori vrea sà complice, si e 
pácat cà e neglijent in vers, in compozitie, si 
uneori ín limbá. 

Dar acestea sunt cusururi mici pe care Adrian 
Maniu le răscumpără cu un talent mare, ce 
uneori iti impune nedumerire si căutare adâncă 
în tine. 
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DRAMA SI 


«TULBURAREA APELOR» 


de 


TEATRUL 


DE LUCIAN BLAGA 


loan Marin Sadoveanu 


Î NCHINÂND-O numai gustului vreunui cetitor 
singuratec, librăria de astăzi împarte o dramă 
nouă, care din neîncredere şi din frică, multă 
vreme nu va auzi asupra-i fâlfâitul mătăsos al 
cortinei! 

In vremurile acestea de părintească obláduire 
acordată literaturii nationale, încercările unor 
tipare nouă, pentru scenă, în chiar începuturile 
lor, ar trebui să găsească drepturi la înfăptuiri. 
Şi totus sunt semne că nu vor coborî, în curând, 
din volume... «Meşterul» lui Adrian Maniu, «Mi- 
sterele» lui Stefan Nenitescu si mai ales «Tulbura- 
rea Apelor» a lui Lucian Blaga, vor ingrozi incá 
directori si comitete, la rândul lor înspàimantati 
de gustătorul căruia pe căi bătute sigur îi intri 
în voie: publicul. 

Gustul acestui public, pentru oameni cu ochiul 
ager, e limpede acum: o dramă încropită din multe 
altele, în cari se incuviinteazá din când în când — 
pe lângă acel specific dramatic, care trebuie să 
fie lesne la privire şi sbârnâitor — puţină poezie 
epică, aproape de loc lirică. 

Am izbutit să zidim drama, din punct de vedere 
tehnic într'un fel de uzină cu dinţi de otel, astfel 
încât «Visul unei Nopți de vară» a lui Shakespeare, 
să fie primit pentru prestigiu şi cu mirare, mai 
mai mult decât pentru destătarea pe care o dá. 

Cu alte gânduri s'a apropiat însă de dramă poe- 
tul Lucian Blaja. Deprins cu un mestesug mai 
adânc al scrisului şi purtat pe la învățături apu- 
sene, în cari minţi semete au doborît de mult zi- 
durile cari întunecă, chemând toată vieata în 
această poezie colectivă, el a crezut că va putea 
înstruni în graiul nostru şi pentru noi, coarda ne- 
încercată încă, 

Deaceea, în analiza acestei piese, poate nu pe 
deantregul izbutită, vom căuta să privim numai 
ceeace a construit poetul, cât a relizat pe urzeală 
nouă, înlăturând încă dela început orice apro- 
pieri şi amintire, 

Prin greutăţile unei tehnice străine vom căuta 
sá desluşim adevărata însufletire sub orice graiu 
si orice vestmânt, si mai cu seamă insufletirea 
care naşte scânteea —- de va fi. 

Acţiunea e aruncată în urmă, în veacul XVI-a, 
pe vremea frământărilor reformatiunii, în Ardeal. 
Popa, păstor sufletesc de turmă românească, e is- 
pitit de învăţătura cea nouă a lui Luther, și cântă: 


Lumina înaltă, 

lumina sălbatecă, 

lumina din Wittenberg, 

pătrundă în stánile acestor plaiuri străvechi, 
Rouă nouă să cadă 

pe creștetul blânzilor munţi. 

Oameni cu sufletul slobod 

oameni cu lutul slobod — sá crească pe poteci, 
rumeni ca florile, deschisi ca florile, 

tácuti ca florile. 


Lângă el, Patrasia soţie, abia mei poate urca 
poteca ameţitoare cu sufletul ei putintel și mintea 
săracă: 

Nu mai răzbesc nici eu cu toate. 
Eu — cu clácasii, tu cu cărțile. 
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Eu — cu oile, tu numai cu cărţile. 
Eu — cu oraşul, tu cu cărțile. 
Eu — cu pământul, tu vecinic cu cărțile. 


Dar Popa e orbit de o lumină puternică ce i se 
ráspándeste ca soare topit, prin tot trupul. Căci 
(foamea de soare» -— cum spune el — nu e boală, 
numai de n’ar fi si lutul care să sufere: căci în 
fata Popii joacă Nona, călugăriţă, drac şi misio- 
nară care se amestecă ca o beţie, pentru Popă, în 
învățătura lui Luther. 

Această Noná «cálugárita roșie» e apariţia cea 
mai complexă din piesă. Mai întâiu e o sumună a 
nálucirilor omeneşti. Sunt strigăte-le tale, aruncate 
în afară de tine, si cari par'cá te chiamă. Inche- 
gare nelămurită și abstractă, e coborită până la 
un rost în urzirea materială a piesei sub forma 
de propovăduitoare uneltitoare a legii celei nouă. 

Remarcabil e mănunchiul de fapte, simboluri 
şi intenţii din cari, în partea doua, Nona e prezin- 
tată cetitorului. 

E îmbrăcată într'o cămașe, ca o flacără, si 
vine sá ispiteascà pentru a nu ştiu câtă oară, 
pe Popă. lar în tălmăcirea pe care trebuie sá o 
găsim în piesă, trece drept o interpretă de mister 
religios: a jucat un rol, pe Fiica Pământului. 
Astfel o va numi de aci înainte Popa. lar mai 
târziu la ziuă, când ţăranii au văzut-o sărind pe 
fereastră, au ştiut că, e însuş dracul. 

Intre Popă şi Nona e toată lupta. Popa «haidu- 
ceste cu duhul» căci apele sunt tulburate, şi el 
uită că nu are biserică şi multă vreme nu va ri- 
dica, fiindcă nu vrea Nona de cât una lutherană, 
de va fi; iar pe fiul său, Radu Poper, îl trimite la 
Sibii, la învăţătură alchimistă, la Wolff. 

In această încleștare, răsare însă o a treia fi- 
gură: Mosneagul, care atâtea ştie, atâtea rabdá 
şi atât nu crede, încât pare a fi ínsas singura în- 
vátáturá si vieatá a acestor plaiuri. Pe el îl bi- 
ciueste Popa, când mai adulmecă încă, după is- 
pită, trupul Nonei, care se amestecă în el, caun 
must turbure si intepátor, cu învăţătura lui Lut- 
her. Pe moşneag, Pătrasia îl pune să-i ajute la 
gospodărit ; pe el îl hulesc toți, ca eretic. Căci el 
crede că: 


Isus e peatră, 

Isus e muntele: 

totdeauna lângă noi — izvor limpede si mut, 
totdeauna lângă noi - nesfársire de lut, 
Fără cuvinte, cum a fost pe cruce 

Isus înfloreşte în ciresi 

și rod se face pentru copiii săraci. 

Din flori îl adie vântul peste morminte; 

el pătimeşte în glie și pom — 

o răstignire e în fiecare om — 

și unde priveşti: Isus moare si'nvie. 

C'o singură moarte 

Cine poate fi mántuitor ? 

C'o singură moarte | 
cine ne scapă de ispititorul aspru din pustie ? 


Dar zadarnic se luptá Nona. Cuibul luteran de 
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la Sibii, prin care e amestecat si Radu, ucenical 
lui Wolff, e un cuib de fricosi. Nimeni nu indráz- 
neste sá impartá invátátura luteraná tálmácitá 
pentru valahi. Acel intermezzo, cu cáteva nuante 
de grotesc, de si tratat numai la suprafatá, dá 
un aspect nou de lume goticá pierdutá, slábitá 
si caricaturizatá in coltul acesta indepártat de 
tará. 

In rástimp, biserica Popii se inaltá din vrerea 
mulțimii si clopotele ei cântă. Si Nona încearcă 
ultima ei uneltire: sà facà chiar pe Popà sä-i punà 
foc... si izbuteste. 

In ultima parte —Isus-Pàmantul — cea mai 
frumoasà si mai dramaticà din toatà piesa, e ar- 
derea bisericii. In vártej de nelegiuiri Popa a pus 
ocul si apasá cu invinuirea pe mosneag. Acesta — 
care a scàpat Sf. Potir —la început se apàrà; 
apoi, luminat, ca un duh bun al acestor plaiuri, 
îsi ia nelegiuirea asuprà-si si deodatà taie rana 
pànà în fund, în sufletul Popii; îl scapà de sub 
farmec si îi ia puterea de a mai haiduci cu su- 
fletul. E de o mare frumuseţe lupta aceasta pen- 
tru tainele cele mai ascunse, pentru nebunie şi 
păcat a Popii. Dar moşneagul se aruncă mulţimii 
ea îl sfásie; Popa e micșorat; Nona — care a mai 
aprins și alte biserici —e aruncată pe rug, iar 
apele se liniştesc. 

Si simt în piesa aceasta, alcătuită ca un cântec, 
cu ritmuri zornăitoare sau lenese, în acest loc, 
două rugăciuni: una de liniște și alta de amintiri. 
Prima e de dincolo de lume; ea spală inima pă- 
cătosului şi-i taie vieata în două. Cealaltă e pen- 
tru Nona: 


Rămas bun, domnişoară Nona, 

undeva te-au asvârlit în flacări — 

și paserile cerului au înebunit 

de tămâia cărnei tale. 

Ai tulburat apele: sufletul renaște sănătos. 


Somn potolit, domnişoară Nona, 
scrum de floare nebună 
vânt blând să ţi-l împrăștie peste pământ... 


Ele închid actul acesta minunat, lăsând încă 


în urmă un plâns uşor, nevárstnic si totus otrá- 


vit, al lui Radu, care să ducă mai departe, că un 
rîu care moare, dorul şi la el, numele ei: Nona. 
lar Popa pleacă, să cutreere munţii. 

După cum am mai spus, nu vom adăuga aci 
dela cine şi cum sunt unele amintiri. Căutăm nu- 
mai firul cel nou şi el se află împletit în piesă. 
Dramatic e sfârșitul actului întâiu, dramatic e 
tot actul din urmă. Fireşte nu e o singură încle- 
stare, ci lupte pe alocurea. 

Chipuri netede sunt numai Patrasia si Radu; 
celelalte sunt învolburate, dar așa sunt rostite în 
aseastă lucrare, cu hotare îndepărtate, culcate pe 
mai multe ţinuturi ale gândului. 

Si înfăptuiri sunt multe, redate mai ales prin 
mişcare ; mişcare nu în înțelesul unei acordări 
logice, ci după cum am mai spus, prin multe şi 
felurite ritmuri. 

Acest ritm e taina dramei din ce în ce mai cu- 
prinzătoare, negată în deobste. Lărgind cámpu- 
rile, el poate înlocui vechile tipare. El poate duce 
chiar la nevoie o limbă mai grea, cum este aceea 
a d-lui L. Biaga, si chiar un păcat de moarte, în 
teatrul acţiunii: lipsa de dialog, dusă atât de de- 
parte încât adeseori o replică e însemnată prin- 
trun...? 

Oricát ar fi de indráznet gestul reprezentárii 
unei asemenea piese, se cuvine ca teatrele noastre 
sá-1 facá. Gándul chiar in prefacere, cánd e al 
nostru si poartá, fie numai párti de isbándá, tre- 
buie cunoscut de cát mai multi. 

Va trebui însă, alături de Lucian Blaga, pen- 
tru înscenarea «Tulburárii Apelor» o dragoste si 


O pricepere tot atât de mare, cât a lui Demian. 


CRONICA DOCUMENTARA 


TEATRUL NATIONAL DIN BUCUREȘTI, COMITETUL DE LECTURĂ, 
D-L VICTOR EFTIMIU $1 «RODIA DE AUR» 


Al. O. Teodoreanu 


RESTE, incep multumind «Gándirei», din 
partea lui Adrian Maniu, cát si din partea mea, 
pentru inimoasele cuvinte ce a găsit de cuviinţă a 
spune despre respingerea basmului nostru «Rodia 
de aur) de către Teatrul National din Bucu- 
resti. 

Intâmplarea nu merita Lotus osteneala «Gàn- 
direi». E neînsemnatà (si banalá). Nu are mácar 
meritul de-a fi (cum ziceti) scandaloasá. Cánd 
Caragiale, Anghel si Iosif au avut de suferit de 
pe urma Onor. Comitetelor de lecturà (ele n’au 
suferit nici -pe urmà — de rusine — fiind abstrac- 
tiuni), nu mai avem dreptul sà ne plángem. De 
aceea nici n'am făcut-o. Ne-am putea cel mult 
fàli. Renuntàm. 

In ce ne priveste (pe Adrian Maniu si pe mine) 
nu ne-am fi hotárit poate niciodatà sà ne prezen- 
tàm înaintea comitetului de lecturà din Bucuresti. 
Intr'un acces de juvenilá naivitate insá (recunosc) 
ne-am închipuit cà domnii aceia care se auto- 
votează si se între-premiază sistematic si perio- 
dic, nu vor avea temeritatea sà respingà o piesà 


care îsi dáduse examenul fatà de public, dupà ce 
trecuse (cum foarte just a remarcat) printr'o co- 
misiune de calitatea aceleia care compune comi- 
tetul de lecturà al Teatrului National din lasi 
— (din membrii pe care îi socoteati în comitetul 
dela Iaşi trebuie scos numai d-l G. Ibrăileanu, 
care -— ironie! — figurează în comitetul de ad- 
ministratie, nu în cel de lectură). 

Dar dacă întâmplarea (o repet) nu are nimic 
deosebit, nici nou, în ea insás, împrejurările în 
care a avut loc merită să fie cunoscute. Ele vor 
revela, pe de o parte, neîntrecutele calităţi de 
«metteur en scene» ale d-lui Victor Eftimiu (publi- 
cist), ceeace va indreptáti reinstalarea d-sale în 
fotoliul directorial; pe de altă parte, ele vor do- 
vedi încă odată aptitudinele eminamente teatrale 
şi mai ales naţionale ale domnilor din comitet, 
ceeace va justifica menţinerea lor acolo, acum şi 
în vecii vecilor. - 

Deaceea ne vom ingádui sá expunem un succint 
istoric, angajándu-ne sá vorbim — pe cát posi- 
bil — fárá ironie si fárá zeflemisire. 
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TABLOUL I 


Un restaurant. Orele 11 seara. Un «maitre 
d'hótel» cascá lángá bufet. La o masá retrasá 
Adrian Maniu si Al. O. Teodoreanu. 


ADRIAN MANIU 


(turnánd ultimile picături dintr'o bute- 
lie de «Very dry») 
Ei! Rău îmi pare că n'am fost la Iași, la pre- 
mierá. 
AL. O. TEODOREANU 


Uite, asta nu ti-o iert. Mai ai timp însà. Se 
joacá mereu. Sá stii cá te-astept. 


ADRIAN MANIU 


N'o sá pot, dragă. Nu vezi cà deabea pot scăpa 
pe-o zi două la București şi cu ce greutate. Cre- 
de-mă, e mai uşor să fii cismar și scriitor, decât 
scriitor şi gazetar. Gazetăria e lipitoare pentru 
suflet — si suge ce-i bun. Iti lasă veninul. 


AL. O. TEODOREANU 
Mai bem un «Very dry»? 
ADRIAN MANIU 
Să fie! 
AL. O. TEODOREANU 
Ascultă, nu vrei să prezentăm piesa s’aici? 
ADRIAN MANIU 
Nu! 
AL. O. TEODOREANU 


Dacă fac eu s'o joace în stagiunea asta? 
— Apara chelnerul cu sticla — 


ADRIAN MANIU 


Cum o să ţi-o joace Eftimiu, frate, te-ai îm- 
bàtat? 

— Pe másurá ce Very-dry-ul scade discutia se 
suie (principiul vaselor comunicante) devenind din 
ce în ce mai optimistă, 

AL. O. TEODOREANU 

Prosit! 

ADRIAN MANIU 


Câte reprezentatii poate face la Iaşi o piesă care 
prinde? 
AL. O. TEODOREANU 


Trei, patru, chiar cinci. 


ADRIAN MANIU 


Uite ce-i. Dacă piesa noastră va face douăspre- 
zece reprezentații, consimt s’o prezinti comitetului 
de lectură de-aici. 


AL. O. TEODOREANU 
Am înţeles! 
ADRIAN MANIU 


Dar nici în cazul. acesta, mà ’ntelegi, nu te 
autoriz să mà amesteci în nici un fel de demers 
față de direcţie. Vreau să te convingi si tu ce 'n- 
seamnă literatul român la putere. 


TABLOUL II 


— După două luni si după a 12-a reprezen- 
tatie a «Rodiei de aur». Pe calea Victoriei — 


AL. O. TEODOREANU 
Bună ziua, domnule Eftimiu! 
| VICTOR EFTIMIU 
Ce faci? 
AL. O. TEODOREANU 
Mata ? 
VICTOR EFTIMIU 


Bine... 


Bine. 
AL. O. TEODOREANU 
Ce mai e pe-aici? 
VICTOR EFTIMIU 


Bine. 
AL. 0. TEODOREANU 


Cum merge teatrul? 
VICTOR EFTIMIU 


Bine... Da la Iasi? 


AL. O. TEODOREANU 


Bine. 
VICTOR EFTIMIU 
Incolo ? | 
AL. O. TEODOREANU 
Bine. 


VICTOR EFTIMIU 
Ai mai scris ceva? 
AL, O. TEODOREANU 
Da, o piesá 'n versuri. 


VICTOR EFTIMIU 


torul notelor muzicale) 
Bine, biiine. 
AL. O, TEODOREANU 
Da nu singur... 
VICTOR EFTIMIU 


(pe-un ton introductibil graficeste, chiar cu aju- 


A! parc'am auzit... Cu Maniu! Bine! 


AL. O, TEODOREANU 
Bine, bine, da nu tocmai. 
VICTOR EFTIMIU 
De ce, nene? 


AL. O. TEODOREANU 


Am vrea s'o prezentăm sac si... 
Adrian Maniu, domnul Dragomirescu.. 
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. in fine... 
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VICTOR EFTIMIU 
Ce-are aface! Prezint-o. 


AL. O. TEODOREANU 
Asaaa? 
VICTOR EFTIMIU 


Sigur! a 
AL. 0. TEODOREANU 


Vra sà zicá s'ar putea... 
3 VICTOR EFTIMIU 
Mai rámáne vorbà! . 
AL. O. TEODOREANU 
Cánd putem vorbi? 
VICTOR EFTIMIU 


cu toate că... 


Mâni. Treci pe la teatru. Nu mai de vreme de 

4 însă. 
AL. O. TEODOREANU 
(bucuros) 
. Mani la patru, esti la teatru, prin urmare, 
salutare. 
VICTOR EFTIMIU 
Salutare ! ` 


TABLOUL III 


— După două ceasuri. La cafenea. Intre amici — 
A.— sosind — 


Ce faci dragá, ce mai e pe la lasi? etc. Am 
auzit cá prezinti «Rodia» la National. Esti copil? 
Cum o să ţi-o joace Eftimiu «mon cher»? Doar 
dac'ar sti că ţi-o poate da peste cap... Altfel 
greu. 


AL. O. TEODOREANU 


Ce tot vorbeşti? Nici n’a cetit-o! 
A. 


Fă cum crezi, dar eu ţi-o spun prieteneste. Il 
cunosc eu de mult pe Albanez. 


B.— sosind — 


Salve Pástorel. Ce faci? Vrai sá prezinti «Rodia» 
la National? Vezi-ti de treabá, má, cá nu v'o 
joacá Eftimiu. Nu vezi cá nu pune decát piese 
care cad? Dacá mai stá un an la directie rámáne 
el, singurul autor román. Si nici pe el nu se 
joacá. E prudent. i 


C.— sosind — 
Bine, măi Teodoreanu te credeam băiat în toată 
firea. Ai de gând să prezinti «Rodia» la National? 
Cum o să ţi-o joace Eftimiu, bre? Şi la urma ur- 
mei are dreptate. Tu, sau Adrian, dac'ati fi di- 
rectori i-ati juca marmeladele lui? 


D.— sosind — 
E adevárat cà prezinti «Rodia» la National? 


Acu de tine mai inteleg cà esti mai tánár, da 
Adrian? Tot n’a prins minte? 


E, F, G, H, I, J, L, M, N, 0 P, Q, R, S, T, U, 
V, X, Y, Z, sosesc pe ránd tinánd acelas discurs. 


AL. O. TEODOREANU, singur, la usà. 
Sale métier! 


TABLOUL IV 


—A doua zi. Orele patru. La Teatrul National — 

Al. O. Teodoreanu si Bulum. Bulum e un foarte 
simpatic individ, aparţinând rasei negre şi perso- 
nalului servil al Teatrului Naţional din Bucureşti 
Horia Furtună l-a botezate Codoşul negru». E o 
calomnie. Bulum n'a fost măcar «entremetteur en 
scene». Bulum prezintă un mare anvantaj asu- 
pra mai multor fosti directori: vorbește frantuzeste 
mai puţin stricat. Se zice că unui fost director 
îi servea de interpret față de actorii străini. 


AL. O. TEODOREANU 
Le directeur général? 
BULUM 


Mechié le directeur général n'est pas venu 
chette après-midi. ` 


AL. O. TEODOREANU 


Et vous croyez qu'il ne viendra plus? 


BULUM 
Che ne péo rien vous dire, méchié, echcusez. 
AL. O, TEODOREANU 


Rappelez-iui s. v. p. que Monsieur Teodoreanu 
est passé le voir, comme il était convenu et qu'il 
regrette beaucoup de ne l'avoir pas trouvé. 


BULUM 


Je ne manquerai pas, méchié, je ne manquerai 
pas. 


TABLOUL V 
La telefon, dupá trei sáptámáni 
AL. O, TEODOREANU 


Allo! Allo! Domnisoarà, dati-mi, vá rog, Tea- 
trul National, cabinetul directorului. Da! Da! 
Allo! Teatrul National? Cine-i acolo? Seful de ca- 
binet? Aici Teodoreanu! Salutare, domnule An- 
toniu, domnul Eftimiu e acolo? Da? Il pot vedea? 
Bun! Mersi! 


TABLOUL VI 
La teatrul National. Pe culoar. 
AL. O, TEODOREANU 


Monsieur Eftimiu Victor? 
BULUM 


Monsieur le directeur général vous attend! 
TABLOULVII 
Cabinetul directorului 
AL. O. TEODOREANU 
Constat cà nu te temi de concurentà. 
VICTOR EFTIMIU 
Nu ’nteleg! 
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AL. O. TEODOREANU 


Nu crezi cá geniul e o lungá rábdare? Si cred 
cà mi-a trebuit destulá ca sá putem vorbi. Eram 
pe cale sá devin geniu. N’ai sá-mi spui cà nu te-ai 
fi temut de mine chiar dacà asi fi devenit genial! 


VICTOR EFTIMIU 
Ha! ha! ha! Ha! ha! ha! 
AL. 0. TEODOREANU 
He! he! he! He! he! he! "3 
BULUM 
(váránd capul pe usá si retrágándu-se) 
Hi! hi! hi! Hi! hi! hi! 
1) CORUL CONFRATILOR (la cafenea) 
Ho! ho! ho! Ho! ho! ho! 
AL. 0. TEODOREANU 
Uite ce-i. $tiu cà jucarea unei piese depinde 
în primul loc de director. Directorul e intr'un 
teatru, ca sà zic asa, marele Tot. (în gàndul lui: 
sau marele Ne-Tot). De aceea asi vrea sà mà 
asigur în prealabil dacá în cazul cánd comitetul 


ar primi piesa pe care vreau s'o prezint, ai mij- 
loacele si intentia s'o montezi. 


VICTOR EFTIMIU 
Imediat. 


AL. O. TEODOREANU 
Cánd poti convoca comitetul de lecturá? 


VICTOR EFTIMIU 
Imediat. 
AL. 0. TEODOREANU 


Bun. La revedere. 
TABLOUL VIII 
— Peste douá luni. Pe calea Victoriei -— 
AL. O. TEODOREANU 
Ce-i cu piesa? 
VICTOR EFTIMIU. 


Nu pot sä-i adun, domnule, e nemai pomenit! 


TABLOUL IX 
— La Teatrul «Regina Maria». Peste douà sàp- 
tămâni — 
AL. O. TEODOREANU 
Ce-i cu piesa? 
VICTOR EFTIMIU 
Nu pot sá-i adun, domnule, e nemai pomenit. 
TABLOUL X 
— In gara de Nord. Peste trei sáptámáni — 
AL. O. TEODOREANU 


Ce-i cu piesa? 
1) Asta-i cu totul neverosimil. Am pus-o anume, 
in bátaie de joc. 
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VICTOR EFTIMIU 


Nu pot să-i adun domnule, e nemai pomenit. 
Scena se reproduce, identică de 1999 ori. 


TABLOUL XI 
— La Teatrul Naţional. Cabinetul directorului — 
AL. O. TEODOREANU 
Bună ziua. 
VICTOR EFTIMIU 
Ai venit? 
AL. O. TEODOREANU 
Am venit. 
VICTOR EFTIMIU 
Te interesezi de piesă? 
1 AL. O. TEODOREANU 
Tocmai. N'o mai prezint. Dá-mi-o te rog. 
VICTOR EFTIMIU 


De ce sà n'o mai prezinti domnule, de ce sà 
n'o mai prezinti? 


AL. O. TEODOREANU 
Mam plictisit. E | 
VICTOR EFTIMIU | À 
Stai domnule, cä-i convoc. 
AL, O. TEODOREANU 
Dacá poti sä-i aduni... 
VICTOR EFTIMIU 
Ehei, dac’ai sti dumneata, cát am asteptat eu! 
AL. O. TEODOREANU (in gándul lui) 


Shakespeare a asteptat trei sute de ani pànà 
sá fie jucat in Románia si totusi nu s'a dezeter- 
nizat. (Tare). Când îl convoci, că plec la Iaşi. 


VICTOR EFTIMIU 
Uite, Marţi. 
AL. O. TEODOREANU 
Sigur? 
VICTOR EFTIMIU 
Sigur. 
AL. O. TEODOREANU 
Bine. La revedere. 


VICTOR EFTIMIU 
Pe Marţi. 


TABLOUL XII 


— La Teatrul Naţional. Intr'o Marţi. Odaia se- 
fului de cabinet. Lángá usá, in cuier, mantale de 
cauciuc, cortele, galosi, toate ude — 


AL. O. TEODOREANU 
Buná ziua, domnule Antoniu. 
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' DI ANTONIU, şef de cabinet, . 
Cu dragoste. n 
AL. O. TEODOREANU 
S'a întrunit comitetul? 
1-1 ANTONIU 
Acuş trebuie să termine ședința. 


AL. O. TEODOREANU 


(zărind pe masa şefului de cabinet «Viaţa Ro- 
mânească» conţinând actul al II-lea cu filele ne- 
tăiate, în gândul lui) 

Vra să zică, un act nu Pau cetit, două nu le-au 
priceput. Bine stăm. (Tare). Cred cà... o să fie 
bine. 

D-1 ANTONIU 
‘ Asa cred si eu. 
VICTOR EFTIMIU (apărând 

Aa! Aici erai? Felicitările mele. Piesa e ca şi 
primită. f 

AL. O. TEODOREANU (aluit) 

Cum asa? Quasi primită? Simili admisă? 
Stiam cà o piesá e primitá sau nu. Situatie inter- 
mediarà nu cunosc. 

VICTOR EFTIMIU 


Stai sà vezi. Brátescu Voinesti a cetit comite- 
tului actul al III-lea care a plăcut. A declarat 
totodată că le cunoaște pe celelalte şi că e pentru 
primirea, piesei. Au aderat toţi, afară de d-l Mihail 
Dragomirescu, care a susținut că nu se poate 
încheia proces-verbal deoarece nu s'a cetit în- 
treaga piesă. Ar fi ilegal. Suntem siliți sà mai 
tinem o şedinţă numai de hatârul d-sale, care 
pretinde să audă şi restul. O pură formalitate. 


AL. O. TEODOREANU 
Așa? Atunci e bine. 
VICTOR EFTIMIU 


în pragul usei) 


N'ai nici o grijă. Pe Martea viitoare. Si te-as 
sfătui ceva. Vino sá cetesti singur. Poate să-l 
câştigi şi pe Mihalache. 


AL. O. TEODOREANU 
Nu fin. 
VICTOR EFTIMIU 


In orice caz ai cinci voturi pentru si unu contra. 
AL. 0. TEODOREANU 
Fractiile nu conteazà. 


VICTOR EFTIMIU 
Cum? 


AL. O. TEODOREANU 
Ar rámáne sá ne ostenim la reconciliarea dintre 


14 comitet (D-1 M. Dragomirescu) si Y, autor 
(adicá eu). 


VICTOR EFTIMIU 
A! da ! 


. TABLOUL XIII 
— Acelaş decor ca în precedentul — 


AL. O. TEODOREANU 
Au venit toti? 


ANTONIU 
Discutie aprinsă. 


AL. O. TEODOREANU (cam nedormit) 
Ei, asi! i 


VICTOR EFTIMIU (rosu ca un mac, din usä) 


Fii bun te rog si intrà. 
يا" ې‎ 

Aici, iubiti amici, începe farsa. 

Intru intovárásit de Victor Eftimiu care în 
pragul usei face stánga împrejur (intuitie soldä- 
teascá, deoacere n’a fácut armata) sub pretext 
cá se duce sá prepare ceajul. In jurul unei mese, 
pe scaune: maestrul Nottara, domnul Caton Theo- 
dorian si domnul profesor doctor Mihail Drago- 
mirescu. In picioare, domnul I. Al, Brátescu- 
Voinesti care dà cetire (asa deodatá si fárá prea- 
mbul) urmátoarei hotàrîri: 

«Comitetul Teatrului National, gáseste cà succe- 
sul obtinut de d-voastrà pe scena Teatrului Natio- 
nal din Iasi, e o suficientà încurajare pentru doi 


‘tineri dela care suntem îndreptàtiti sà asteptàm 


lucrári mai bune». 

Credeam cá d-1 Brátescu-Voine 

Zic într'o doară: Asa? 

Domnul profesor, doctor Mihail Dragomirescu, 
răspunde spiritual și spontan: 

— Pàil 

Nu atàt faptul cát mai ales motivarea lui imi 
apárea atát de nátángá, cá n'am putut sá tac. 
Dacá asi fi scris piesa singur, bunele uzante 
mi-ar fi interzis cuvântul. Nu era cazul. Si dacă 
eram silit să suport orice pentru jumătatea de 
piesă scrisă de mine, o elementară curtuazie co- 
legialá mă obliga să apăr cu orice chip jumăta- 
tea scrisă de Adrian Maniu. 

De aceea nici n'am ezitat sà reliefez ridicolul 
procesului verbai pentru redactarea căruia nu era 
nevoie de prezența domnului Brátescu-Voinesti, 
singurul scriitor de talent şi prin urmare nela- 
locul lui în acea comisiune. Dealtfel, graţie d-sale 
probabil cuvântul «succes» a fost grabnic schimbat 
cu reprezentare (Păstrez documentul. Vreau să-l 


sti glumeste. 


înramez). Cineva din comitet mi-a declarat îna- 
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inte de despártire cá e drept cá la Teatrul National 
s'au primit piese proaste, dar, cá erau scrise de 
oameni bătrâni, si că era certitudine cà ei nu 
pot da mai mult. 

In timpul discuţiilor a apărut şi d-l Eftimiu, 
simulând o altercatie cu domnul profesor doctor 
Mihail Dragomirescu, relativ la respingerea piesei. 
` Scena a prins. | 

Am aflat mai tárziu cá inexplicabila conversi- 
une a comitetului dela o sedintá la alta se dato- 
reste amándurora. Domnul profesor doctor Mi- 
hail Dragomirescu însà, e singurul care a lucrat 
pe fatá. Cum vedeti, iubiti amici, conflictul e 
ridicol. In ultimá analizá, e trist totus ca eu, care 
în circumstantá reprezentam o jumătate de 
Adrian Maniu (si asta e mult) plus o jumátate 
proprie (si asta e ceva), sá fiu rápus de domnul 
Dragomirescu, care nu era decát a cincea parte 
din domnul Eftimiu (dat fiindcá directorul e tot), 
si consideránd cà o nulá nu se .poate divide nici 
chiar printr'o altà nulà. i 
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CRONICA ARTISTICA 


A DOUA EXPOZITIE A SOCIETATII «GRAFICA»: PORTRETUL 
IN GRAVURA FRANCEZA 


de 


Pinx 


A fost fericit pe deantregul gándul d-lor Jean 
Steriade si Fischer-Galati, de a oferi publicului în 
cea de-a doua expoziţie a «graficei», o înfăţişare 
cât mai desăvârșită a portretului francez din se- 
colul XVI până astăzi. Poate lucrul ar fi fost cu 
neputinţă, în tara românească, săracă în colecţii 
pe îndelete si îndelung înzestrate, dacă n'ar fi 
existat tezaurul de artă al d-rului Jean Canta- 
cuzino. Se pare chiar că multă vreme de acuma, 
de câte ori ne va mâna gândul la asemeni adevă- 
rate sărbători de artă, fondul expozițiilor se va 
hrăni tot numai din această colectiune, rareori 
întrecută chiar peste granite. 

Cele aproape trei sute de gravuri, începând cu 
portretul lui Ludovic de Lorena al lui Thomas de 
Leu şi sfársind litografiile lui Carriére, reprezintă 
aproape tot ce există mai caracteristic în meste- 
șugul fin al portretului, în care francezii s'au do- 
vedit fără pereche. Desbrăcat de podoabele artei 
italiene contemporane, portretul secolului al XVI, 
apare sincer şi simplu, nuantat în umbre până la 
stráduinta de a surprinde fineta pielei, sobru si 
grațios totodată, pregătind acele portrete masive 
de burghezie «onestă» cum le numea într'o con- 
ferintä d-l Focillon, caracteristice secolului al 
XVII-lea. Thomas de Len, Gauther, Gourmont, 
minunatul Callot, neastàmpàratul împământe- 
nitor al aqua-portret în Franţa, sunt reprezintati 
în expoziţie de 25 gravuri, într'o stare perfectă, 
cum arareori pot face mândria unei colectiuni. 
Din cel de al XVII-lea secol, portretele lui Claude 
Mellan, Jean Morin elevul lui Philippe de Cham- 
paigne si al lui Van Dyck, Robert Nanteiul, Mas- 
son şi Edelinck îngăduie urmărirea de aproape, 
a influenţei lui Rembrand si Van Dyck, pornită 
din Flandra şi Olanda, şi desăvârșită la Parisul 
ce atrăgea toţi artiştii timpului. Tehnica perfec- 
tionatà, complicată cu incrucisäturi de linii si de 
puncte, compactă în placă, isbuteste întâia oară 
să obţină efecte de coloare din alb şi negru. De 
aci, până la gravurile secolului al XVIII-lea, de- 
corative şi de largi proporții, nu e de cât un pas — 
dar unul pe un drum primejdios. Fiindcă acest 
veac, Î-am numi acel de exagerată virtuozitate în 
meşteşug, bătută din calea dreaptă, până la con- 
siderarea figurei ca un simplu. pretext pentru de- 
corul catifelat şi mătăsos de stofe, dantele, dra- 
perii şi cincuri. E biruința detaliilor —semn al 
decadentei. Nici talentul celor trei Drevet, nici 
Tardieu şi Daullé, nu scapă de această ispită, de 
care s'a eliberat numai Fiquet, întors la minia- 
turile fine începute în geniul celor din secolul al 
XVI-lea, cu o mai uşoară atingere de burin si cu 
o delicatetä de incizie, sigură si gratioasä care în 
aramă ţese fire de mătasă. 


Pentru aceste o sută cincizeci de gravuri ale 
celor dintâiu trei secole, e mai cu seamá intere- 
santă şi prețioasă expoziţia «graficei», fiindcă 
aduce publicului un material aproape inedit cu- 
nostintelor sale artistice, rudimentare. Gravura 
secoluiui al XIX-lea și XX-lea; Juqres, Vernet, 
Dupont, Deveria, Gavarni, Gigoux, Manet, Fan- 
tin-Latour, Legros, Toulouse-Lautrec, Rops, Car- 
riére ori Besnard, e mai mult cunoscută, popula- 
rizată de estampe, albumuri și colecții de artă. 
Umbrele romantice dela începutul veacului al 
XIX-lea, caricaturile-sarje ale burgheziei de pe la 
1830, au străbătut mai repede şi s'au familiarizat 
publicului, care le regăseşte cu oarecare prie- 
tenie de vechi cunoştinţe. f 

Rostul acestei expoziţii, e de prisos să-l subli- 
niem când cunoscută ne e turora cu îndestulare, 
sărăcia de muzee şi pinacoteci, de colecţii și ma- 
nifestări artistice retrospective, în tara unde se 
cheltuesc milioane pentru arcuri de triumf de 
mucava și catedrale comemorative de brânză de 
Brăila. Pe 11061616, societatea alcătuită de d. 
Steriade şi Fischer-Galati, va purta publicul pe 
cărările luminate ale unei altei arte, de câtaceea 
cu care îl deprinde deopildă d-l Costin Petrescu. 
Admirabilul catalog, tipărit în atelierele «Cultu- 
rei Nationale», însoţit de reproduceri de rară fi- 
netà tehnică, a însemnat pentru iubitorul de tipá- 
rituri alese o adevărată bucurie. O singură mu- 
strare se cuvine — şi aceasta presei, care a întâr- 
ziat să dea tot concursul cuvenit unei manife- 
stări artistice, ce avea pentru noi şi un rost educa- 
tiv. S'ar fi mânat astfel, spre Muzeul Calinderu, 
mai multă lume, dintre aceea care ştie pretui si 


alte gravuri decât eternele reproduceri dulcege 
popularizate de cărţile postale ilustrate. 
î * 
* * Di 


Această expoziţie a dat prilej conferinţelor ro- 
stite de d-l Henri Focillon, profesor de istoria arte- 
lor la Universitatea din Lyon şi oaspe al nostru 
pentru câteva zile. Nu se putea un lămuritor mai 
priceput şi cu mai multă dragoste de artă, ca acest 
prieten, care ne-a înţeles şi a iubit dela început 
sălbatecile noastre dibuiri artistice, si ne-a adă- 
postit acolo, în Muzeul din Lyon, pe lângă pân- 
zele maeștrilor nostri mai bătrâni si mai tineri; 
minunate colecții de chilimuri si cămăși romá- 
nesti, de ulcioare si troițe, de icoane, scorturi si 
salace, din tara Hațegului si din ţinutul Soricei ; 
de peste toate plaiurile unde pe vremea când Tho- 
mas de Leu, sgâria cu burinul pe aramă chipul 


lui «Henry III, Roy de France et de Pologne», ` 


bästinasii se apărau încă cu arcul împotriva sot- 
niilor tátáresti şi mongole. 
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Si OBOZIA e un tárgusor ialomitean, de 
cáteva mii de suflete, cu ulite strámbe si sparte 
de hopuri, cu läcasuri nevoiase pitite printre sal- 
cámi firavi si práfuiti, în jurul unei foste máná- 
stiri ctitorite odinioarä în coasta Báráganului de 
Matei Vodá Basarab. Dela slobozia tiganilor robi 
mänästiresti páná astázi, putine binefaceri ale 
civilizatiei au avut vreme sá strábatá si páná acolo. 
Vara, arsita soarelui joacà incandescent peste 
fânetele arse, cu năluciri de miragiu ; iarna, visco- 
lele infundá liniile de drum de fier cu metereze de 
troiene; asa cá si vestile gazetelor strábat tárziu 
si invechite. Oamenii duc o viatá obscurá si in- 
depărtată de colonişti, aruncaţi undeva intr'un 
miez de pustiu, care nu se bucură nici măcar de 
umbra şi răcoarea unei oaze. O şcoală ori două, 
primare ; câțiva oameni de legi, cărturari necăjiţi 
și săraci ; şi cârciumi multe, cum se cuvine într'o 
urbe unde negustorii și samsarii tăbărăsc necon- 
tenit, pentru a încheia cele mai bănoase afaceri 
de grâne si de vite, din acest Bărăgan cu pământul 
negru si untos. Din când în când îşi face drum 
câte un vânător, ademenit de cârdurile de dropii 
care mai rătăcesc si acum în iarba cu spicul copt, 
ca în mincinosul tratat de vânătoare al lui Odo- 
bescu. Dela aceşti vânători ştiam întâmplător şi 
vag, câteva amănunte despre urbea ialomiteanà — 
si cum amănuntele nu erau de fel dintre acele 
ispititoare, am rămas, cu drept cuvânt, nedume- 
riti, când ne-a venit sub ochi scrisoarea semnată 
de părintele comunii şi de colonelul comandant 
al unei şcoli ostásesti, poftindu-ne cu câţiva scrii- 
tori, să cetim literatura cetăţenilor slobozeni. Va 
îi să mărturisim aici că ne-am urcat în tren să 


răspundem chemării, cu oarecare ferealá; — ne ` 


temeam de privirea batjocoritoare a confratilor 
pregătiţi să umple cafeneaua cu ironii legitime, 
pentru exagerata noastră promptitudine de vajnici 
«misionari ai culturii», gata să se aventureze 
intr'un autentic bărăgan, ce se întâmpla, de astá- 
dată să fie nu numai al literelor române, după 
cum fiecare dintre noi știe, că se găsesc cu înde- 
stulare şi dincolo de stricta definiție geografică. 

Ba, unui călător, în vagon, i-am şi răspuns, 
mi-se pare, cu pudoare, că mergem așa, la o vână- 


toare oarecare, fiindcă nici unul dintre noi nu: 


simtia eroismul să înfrunte ascutisul unei glume 
fără putinţa unei replici. 

Mărturisim aceste omeneşti lasitáti, precum și 
fireasca noastră neîncredere, fiindcă întâmplarea 
va să slujească pilduire si altora, altădată, 

In pustiul Bărăganului, lângă apa vânătă a 
Ialomiţei, acolo unde anevoie străbat gazetele, şi 
nimic nu se știe despre cea din urmă scármánealá 
literară care înfocat se discută de o săptămână 
la Capsa, am descoperit totuş oameni cetind cele 
din urmă cărţi apărute, tăind filele celei din urmă 
reviste şi desbătând cel puţin cu vrednicia unui 
capsist, problemele culturii, desbrăcate ce e drept, 
de argumentele pasionate ale páruelii. Se află 
acolo, dincolo de linia gării, o școală militară, 
adăpostită într'un edificiu zidit de mult, cu nu 
ştiu ce destinație oránduitá în gospodăria oștirii. 
Un parc cu arbustii crescuţi atât cât îngăduie do- 
goarea soarelui, drumuri cu prundul plivit, ră- 
zoare de flori si iarbă máruntá; mărturii de luptă 
omenească dârză cu împotrivelile naturii. Şi mai 
dârză luptă încă, cu acea pustiire de gând ce bân- 
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tue târgurile osândite să stea ferite din drumul 
tuturor îndestulărilor cu artă si cu literatură. Ne-a 
fost dat să aflăm şi minunea bibliotecilor de câteva 
mii de volume, pentru fiecare companie a școlii; 
să putem discuta cu cartea sub mână, şi ul- 
timul volum de cercetări istorice al d-lui Pârvan ; 
să găsim şi sala de cetit prea puţin încăpătoare 
pentru publicul imbulzit la o desfátare ce nu avea 
atracţia dansurilor, costumelor, cântărilor si cu- 
pletelor, ca la foarte populatul «Cărăbuş» al Capi- 
talei. Minunea va fi fiind, în mare parte, datorită 
dorului de carte dovedită de acel colonel care a 
ascultat cândva, în vremuri când d. lorga făcea 
numai politică pentru cultură, cursurile dela Văle- 
nii de Munte. Sámánta aruncată atunci a rodit în 
multe asemenea suflete ce se aflau gata deschise 
ca brazdele întoarse de otel, în așteptarea gráun- 
telui bun. Ne gândim că aceste oaze în nisipuri 
se cuvin ajutorate să-și lărgească verdeata. Noi 
ne-am întâmplat trecători, poate prea puţin pre- 
gátiti pentru chemare. Poate se va găsi prin 
atâtea biurouri de propagandă a culturii, și omul 
vrednic care să înfăptue un program, statornicit 
pe o oarecare ierarhie în alegerea purtătorilor 
de cuvânt cărturăresc. Ar fi, în asemenea colţuri 
uitate de ţară, să se trimită mai des câte-un cetitor 
de literatură potrivită — nu numai publicului 
subtiat în gust, dar si acelui mult, care s'a grăbit 
să tixească până la ultimul scaun sala. Fiindcă 
si înțelepciunea cărţilor, ca şi otrava lui Mitridat, 
pe îndelete se cuvine dozatá. 


= 


Pe o pagină întreagă dintr'o foaie de umoris- 
tică avantgardă, un domn de spasmodică meserie 
literară, ne învaţă cum trebuie să scriem româ- 
neste. Insultele de toată mâna de acolo nu ne 
pot atinge. La insulte — epiderma d-lui F. Aderca 
o ştie — se răspunde atlfel decât cu condeiul. Dar 
mai e vorba tot acolo de — hai să zicem aşă — 
oarecare principii literare ce s'ar fi izbind cap în 
cap. Asta, fiindcă d. Franz Werfel a colaborat 
si va mai colaboră aici. Pentru această gravă in- 
fracțiune, suntem denuntati opiniei publice, adică 
celor cinci-sase cititori speciali ai «contempora- 
nului». Intru sprijinirea acestei denuntàri, amin- 
teste despre cele două piese ale poetului german, 
«Spiegelmensch» si «Bocksgesang» (a mai scris 
una, d-le Aderca, se chiamă «Schweiger !) cu usu- 
rinta cu care şi-a ciupit informaţiile din «Rampa». 
In acelaș număr, d. Aderca atotstiutor, s'a si grá- 
bit sá dea o probă de competintà. A tradus si el o 
poezie de Werfel; «An den Leser». Găsită cu ochii 
închişi. Dăm ca mostră un singur vers. (Altele 
mai greu de tradus, au si fost pur şi simplu înlă- 
turate). E vorba despre harpistele ce se simt stin- 
gherite în orchestrele de staţiune balneară: 


«Ich weiss 
«Das Gefühl von einsamen Harfenistinnen in Kur- 
[kapellen...» 
«Stiu — traduce d. Aderca, 
«Simtirea harpistilor singuratici în corul din 
[capele». 


«Harfenistinnen», au devenit printr'o miracu- 
loasà schimbare de sex, harpisti; iar bietele or- 
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chestre de statii balneare, «Kurkapelle», corul din 
capele. Două názbátii, traduse după ureche, -în- 
tr'un singur vers. Vă inchipuiti ce iese din toată 
poesia lui Werfel, trecută prin lupa strâmbă a is- 
tetului traducător. Ea desvăluie în sármana-i go- 
liciune, bagajul de informaţii cu care se îndreaptă 
spre (arta de avantgardá», pipăind cu vârful dege- 
telor agerul «Contemporan». Intr'adevăr, această 
îndrăzneală a ignoranței e posibilă, cum zice com- 
petent d. Aderca — (numai din pricina totalei ne- 
ştiinţe a publicului». Adică a celor cari, de bună 
credinţă, primesc farsa «Contemporanului». Pe d. 
Aderca îl cunoaştem. Pana sa de gâscă rituală nu 
se lasă uşor intimidată. De aceea, pentru a-l re- 
cunoaște, oridecáteori se va mai aventura, com- 
petent, în necunoscut, îi atârnăm o tinichea de 
coada prea frumosului său nume: «F. Aderca- 


Kurkapelle». 


Can a apărut în (Viaţa Românească» semná- 
tura: Lucia Mantu, în josul câtorva schiţe fine 
şi sigure, ca trase pe placa de aramă de burinul 
unui gravor stăpân pe toate tainele mestesugului, 


nu ne-am îndoit o clipă că sub pseudonimul fe- 


menin se ascunde capriciul vreunui scriitor vechiu, 
ostenit de monotonia propriului nume. Prea cu- 
minte si matură era ironia îngăduitoare, colorată 
de o tinctură discretă de duiosie ; prea definitiv era 
ales adjectivul; prea descárcatá era imaginea de 
toate infloriturile prisoselnice, firești începăto- 


rului. Atâta siguranţă aproape descuraja, fiindcă 


suntem deprinşi a descoperi bogăţie de resurse mai 
de grabă în stângăcii si lipsuri decât în desăvâr- 
sire; si mai gustoasá ne pare apa izvorului rece 
si tàsnità direct cu fire de nisip, de sub lespedea de 
piatrá umedá si cu cununá de mintá creatà im- 
prejur, decát lichidul filtrat si alambicat pànà la 
sterilizare. Pe urmá taina pseudonimului a fost 
si mai ermeticá. Era sigur acum cá dedesubt nu 
se ascundea decát o «începàtoare»; dar atát de in- 
grijit mascată, încât de trei ori pe lună, eticheta 
era lipită altui nume, autentic, cu act de stare 
civilă în regulă. 

Volumul apărut în editura «Vieţii Româneşti» 
(Miniaturi, schiţe şi impresii) n'a deslegat între- 
barea, şi cartea ne place poate mai mult aşa; 
darul unei necunoscute. Sunt însemnări scurte, 
fără obisnuitul lirism femenin, năclăios, de care 
ne-a descurajat, bunăoară, d-na Papadat-Bengescu; 
fără căutarea de singularitáti sintactice cu care 
talentul inedit şi straniu al lui Arghezi a molipsit 
o întreagă generaţie de slugarnici imitatori ; chiar 
fără pretenţia foarte la modă a timpului, de a 
atribui simboluri eterne si definitive, evenimentelor 
celor mai cotidiane. 


D-ra Lucia Mantu nu scrie cu ambiția de a trece 
cu slova sa, peste veacuri. Povestirile scurte, amă- 
nuntele surprinse cu un ochiu ager, îngăduiala 
cu care urmărește viaţa obscură a copiilor, nu 
neliniștesc decât doar prin acea desăvârşire a 
mestesugului scriitoricesc, despre care aminteam 
mai sus; desăvârşire în care se întâmplă adeseori 
să zacă primejdia sterilitátii. Sunt, în cărticica 
de aproape o sută cinci zeci de pagini, câteva file 
ce pot merge deadreptul în antologie: Coada lui 
Tárcus, Busuiocul, Prima aventură, Grádinarul, 
Gromolitografii, Metamorfozá. Cetiti, da, cetiti, 
acea dramá în stradá, redatà din nuante impalpa- 
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bile: «Metamorfozà». Sunt numai două pagini si 
câteva rânduri, destule pentru a salva singure, 
de-ar fi numai atâtea, destinul unui volum. 


= 


Sy OBISMUL cátorva cuconite, plictisite de mo- 
notonia interiorurilor cu mobilierul aprovizionat 
de fabricile apusene, a adus de câtiva ani la «modà» 
arta românească, Oricât s'ar încerca a explica 
altfel subita îngrijorare pentru o artă ce-a fost dis- 
pretuità până mai eri, adevărata pornire dela în- 
ceputul începuturilor, trebuie căutată în acest ori- 
bil snobism. Dealtfel nimic de osândit: Lemaitre 
mi se pare, dacă nu cumva Faguet, au lămurit 
cândva că snobismul este un hotăritor factor de 
progres. i 

Fapt este că pe încetul arta ţărănească a intrat 
si în preocupările marelui public, iar succesul pa- 
vilionului de industrie casnică dela expoziţia de 
acum doi ani, din Parcul Carol, făcea îndestulă 
dovadă că asistăm la o renaștere a gustului pentru 
arta românească, ajutată de astădată de price- 
perea câtorva specialiști. E îmbucurător si plin 
de fágádueli. i : 

Cárti despre aceastá artá nationalá s'au scris 
putine páná acum: o adunare de articole ale d-lui 
Tzigara-Samurcas, volumele d-lui Iorga, articole 
risipite în diferite publicatii, albumele de cusáturi, 
broderii, scoarte si tesäturi cu putine si grábite 
cuvinte introductive, Studii mai pe indelete, cu 
cercetári mai amánuntite a înrudirilor cu artele 
vecine, nu cunoastem altele în afarà de cele de 
mai sus si în afarà de volumul d-lui George Oprescu: 
«Arta ţărănească la români», apărută în colecţia 
«Tara Noastră» şi alcătuit cu o pricepere cu tare 
nu prea suntem deprinsi. Volumul e însoţit de 
aproape 60 planşe fotografice, asa că lectorul are 
putinţa comparatiilor si lămuririlor imediate. Se 
poate vedea de acolo treptata înflorire şi decădere 
pe alocuri, a ceramicei, a tesáturilor, a sculpturii 
în lemn, a broderiilor. Din pânza si bumbacul 
unui ştergar bucovinean, din infloritura de mătasă 
a unei cămăși mehedintene, din tivul unei bro- 
boade din tara Hațegului, dintr'o ceapsá bănă- 
teanà, dintr'o maramá de borangic din ţinutul 
Muscelului ori din acele minunate conciuri bănă 
tene, se poate urmări de aproape stráduinta acestui 
neam de plugari și ciobani, de a-şi împodobi cu 
migală şi odihnitoare căutare de frumos, vestmin- 
tele şi obiectele casnice de fiecare zi. Obiectivi- 
tatea profesorului dela Universitatea Clujană, ne 
scuteste de astádatá şi de acele frenetice şi copi- 
läresti entuziasmári, ce compromit îndeobşte arti- 
colele de ocazie asupra artei naţionale. Autorul 
cărții spune neted în cuvântul de încheiere, că 
ceramica noastră nu e atât de variată si constiin- 
cios lucrată ca a Saşilor; că n'avem covoare atât 
de fine si frumos lucrate ca balcanicii; că n'am 
ajuns la mestesugul sculpturii în lemn acolo unde 
mari artiști sunt Săcuii, că nu cunoaştem brode- 
riile fine ale macedonenilor si dalmatinilor. 

Dar cu atât mai vârtos apare minunata însu- 
sire a poporului de a izbândi în toate aceste arte 
populare la un loc, cu deopotrivă pricepere, fără 
scáderilz unei striete specializări, asa cum nici 
unul in celelalte neamuri n'au ştiut. E o. inobi- 
lare a decorului cotidian, care a fost băgată în 
seamă şi de reprezentanții civilizaţiilor mai îna- 
intate, ce ne socot fără sfială printre neamurile 
cu cele mai însemnate civilizatiuni populare din 
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lume. Cartea d-lui Oprescu e mai mult decât 
un album obişnuit, e, . sperăm, începutul unei 
serii de studii amănunțite ce ne vor sluji să 
ne cunoaştem însfàrsit tara, altfel de cum o 
prezintă statisticile moarte şi prospectele întreprin- 
derilor petrolifere. : 


= 


Desene Frank Wedekind, dramaturgul care 
avea să revolutioneze scena germană, îşi publică 
amintirile în foiletonul lui «Neue Ziircher Zeitung» 
romancierul Heinrich Mann. Sunt pagini scrise cu 
mlădioasa prietenie cu care André Gide a evocat 
pe Oscar Wilde, Apropierea ne vine în minte 
spontan. Wedekind a fost un Wilde al Germaniei 
contemporane. Lipsit de eleganță si de spiritul 
aristocratic, el se întâlneşte cu scriitorul englez 
în submoralul scandalos unde îl afunda demonul 
erotic, Din acele adâncimi animalice a tâsnit, ne- 
crutátoare, şi arta lui cu o putere de revoltă ce 
depăşeşte estetismul pur al lui Wilde. Heinrich 
Mann lasă vălul peste multe si numai ici si colo, 
printre momente de durere omenească, arată 
frânturi din cinismul lui Wedekind. Il evocă cu 
ghitara împanglicatà, cântăreț vagabond de ca- 
baret, spunându-si cupletele în strámbáturi de gură 
«prea obraznice pentru unul ai cărui ochi trădau 
atâta adâncime». In vremea asta Wedekind scria 
piese. Nimeni nu i le juca. Setea succesului îl în- 
furiá. Fu nevoit să apară în ele el însuş actor. 
Directorii de teatru îl afisau ca număr de sen- 
zatie. Abia târziu, peste douăzeci de ani de când 
o scrisese, piesa lui «Deşteptarea Primăverii», tra- 
gedie din viaţa adolescenților, rásbate cu sgomot. 
Wedekind se cutremură: «Eram obişnuit cu in- 
succesele I». Constiinta lui, devastată de perver- 
sitáti și înrăită de veninul nerecunoaşterii, se mai 
echilibră. Ii rămase totuş vechea lui pică pe oa- 
meni. Uneori îi ataca din senin, cu o brutalitate 
de care, apoi, el însuş suferia mai adânc. Alteori 
era îngăduitor. Petreceam nopţi, zice Heinrich 
Mann, cu cunoscuţi întâmplători a căror încre- 
dere el o câștigă, fiindcă era bun, și pe care îi res- 
pingea din nou, fiindcă el cunoştea ura de oameni. 
Aceeas viaţă îl învățase si una si alta. Când dis- 
părea o revistă, el striga: «Un dușman înfrânt». 
N'a pozat nici unui pictor, dar se fotografia: «Fo- 
tograful e prietenul meu, pictorul e criticul meu». 
In vremea răsboiului faima lui crescu. Recunoa- 
sterea îl încunună. Succesul îl făcea să sufere în 
acelaş timp. Voia să simtă ură împrejurul lui. Ura 
o socotea o dovadă că e încă tare, că n'a îmbă- 
tránit. In răsboiu avea credinţa că Germania va 
învinge, dar nu se bucura. Cunostea sub o formă 
prea josnică pe oameni ca să poată spera, el ci- 
nicul, întrun viitor mai bun al umanităţii. A mu- 


rit în 1918. 
=< 


A apárut discret o carte francezá despre noi, 
aproape neluatà în seamá de presa de aici: 
«Chants Roumains» de Hélène Donici. Ed. Chi- 
berre. Paris. 1922 prix 8 fr.). Autoarea, o basara- 
beancá asezatá in Franta, coboará din boierii or- 
heeni cari au dat pe fabulistul Alecu Donici, — 
ea insási Hind o scriitoare în graiul patriei adop- 
tive. | : 

Lucrarea d-soarei Donici este menitá intáiu de 
toate propagandei pentru Románia intregitá cu 
Basarabia. Intr'o aleasá verificatie francezá, d-ra 
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Donici a transpus ceva din cântecele populare basa- 
rabene, în cari moldovanul nostru blestemá sil- 
nicia jugului rusesc (din colectia Madan si Ale- 
xandri), poezii din scriitorii cari au slávit Mol- 
dova eroicá (Alexandri, Eminescu si Bolinti- 
neanu), încheindu-se cu cáteva strofe originale, 
pline de melancoliile nostalgice ale plaiurilor na- 
tale depàrtate. Pentru cunoasterea talentului strà- 
nepoatei lui Alecu Donici, citàm din volum cá- 
teva fragmente: 


«POHOD NA SIBIR», de Alexandri: 


Sous un ciel gris, un ciel plombé, 
Dans un champ blanc de neige, 
Se traîne lentement courbé, 

Un lugubre cortège 

D'hommes tristes et tout glacés, 
Par leurs chaînes blessés... 


Din «DULCE BUCOVINA», de Alexandri: 


Douce Boucovine, 
Province divine 

Aux arbres fruitiers, 
Aux beaux gars altiérs; 
Nid de jouvencelles 
Alertes et belles, 

Au regard prenant, 
D'un ieu fascinant... 


Din «TARA MEA» (originală) : 


Alors que l'âpre hivier arrive 

Mes regards se posent au loin 

Sur d'autres plaines, d'autres rives; 
Sur un verdoyant petit coin... 


In acesti ani de intetire a tuturor scrierilor de 
propagandá, cánd Románia s'a infátisat stráiná- 
tátil in cea mai sárácácioasá armurá spiritualá, 
opera literará a d-soarei Elena Donici este un pre- 
tios dar, destinat cu discretiune birourilor de pro- 
pagandá dela diferite ministere, ce inghit miste- 
rioase fonduri pentru si mai misterioase indelet- 
niciri. ` 


E 


Nu e voluminoasà cartea de povestiri a d-lui 
Jean Bart: «Printesa Bibita» editatá de Vieata Ro- 
máneascá si preuiscte cu cel mai mare premire 
din acest au, al academiei, Abia 120 pagini, in 
care au încăput şase schiţe. Dar asa puţină la 
înfățișare cum e, înseamnă pentru cititor două ce- 
asuri de rară odihnire sufletească, asemeni acelor 
scurte rătăciri cu barca, pe mare potolită, nu prea 
departe de țărm, de unde te întorci cu plămânii 
aerisiti de briza sărată si cu gândul calmat si 
împăcat cu tine însuţi. Fireşte, d-l Jean Bart, nu 
adaugă o înnoire scrisului său, cunoscut si iubit de 
lectorii credincioşi ce-i. aşteaptă cărțile rare, ca 
darurile unui zgàrcit. «Prinţesa Bibita» e povestea 
unei fete, îmbătrânind credincioasă unei dragoste, 
ce n'a existat decát în închipuirea ei si în farsa 
câtorva amrinari, cu tinerețea crudă ca toate ti- 
neretile faţă de tragediile obscure şi nemárturi- 
site ce fiecare om ascunde sub cea mai inofen- 
sivă si plată înfăţişare, «Cu rușii în deltă», «Ca- 
zul dela tarul Olinca»; «In Gibraltar», aduc oam- 
eni şi privelişti de apă, zugrăvite cu acel meste- 
sug fără pereche la noi şi cu acea vioiciune în 
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care duiogia se impleteste cu un usor humor ce 
au fácut succesul celor dintài scrieri ale acestui 
povestitor, situat sin guratic, aparte, în literatura 
noastră de două de ceni încoace. i . 
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MontevipeEo, aceastá cetate cu nume sonor 
a continentului nou, a dat Frantei páná acum trei 
poeti, dintre acei färä de care nu se poate scrie 
istoria unei literaturi. La vársarea fluviului cu 
undele lenese La Plata, douà täri odinioarà dus- 
mane au ridicat două oraşe ce se întrec in fru- 
museti si belsug: Buenos-Aires «regina sudului» 
si Montevideo, oras cochet, cu vegetatie luxuri- 
antà cu bulevarde märginite de arbori stufosi si 
cu edificii asezate in amfiteatru; douà capitale 
minunate între care prietenos circulă bărci albe 
pe apele argintii ale marelui estuar. 

In acest Montevideo şi-au petrecut copilăria Con- 
tele de Lautreamond, Jules Laforgue și Jules Su- 
pervielle, poetul cu faima crescută în ultimii 
trei ani. 

Contele de Lautréamond, cu adevăratul nume Isi- 
dore Ducasse, a semnat odinioară celebrele «Chants 
de Maldoror», carte ciudată de proză lirică unde 
se întâlnesc virtuțile şi cusururile cele mai exage- 
rate ale romantismului, cruzimi copiláresti şi tru- 
culente satanice, impestritate cu strofe de o gin- 
gașă armonie. 

Jules Laforgue a părăsit Montevideo la vârsta 
de şase ani, cu familia care se întorcea în Franţa 
după îndelungi ani petrecuţi la Rio de La Plata. 
Tatăl lui Laforgue, deschisese încă foarte tânăr 
o şcoală liberă unde predă lecţii particulare de la- 
tină și franceză, acolo a avut elevă fiica unui ne- 
gutátor francez cu care își intovárási vieata; cás- 
nicie cu rod îmbelsugat de doisprezece copii, printre 
cari al doilea a fost Jules Laforgue. 

Cel de al treilea poet dăruit Franţei de capitala 
Uraguaiului e Jules Supervielle, ale cărui Debar- 
cadéres, aduc în poezia franceză o notă nouă şi 
fragedă, o inspiraţie frământată și spumoasă, ca 
un chiot în pampas în pragul asfintitului, rácnit 
din plămânii largi ai cáláretilor profilati asemeni 
centaurilor negri pe cerul roșu. 

De trei ori, Montevideo, a trimis Franţei câte un 
poet. Toţi trei sunt înrudiți prin noutatea inspira- 
Dei şi printr'o directă ironie strecuratà în paginile 
de cel mai cald lirism. Poate toţi trei, dacă ar fi 
rămas în oraşul de naștere, ispititi de graiul local 
plin de sonoritate si nobleţe, şi-ar fi scris operile 
în limba lui Cervantes si Ruben Dario. Intâm- 
plarea a vrut să fie atraşi de Paris, să-și găsească 
a doua patrie sufletească acolo și astfel, în ciuda 
oceanului despărțitor, sá prefacă portul cochet dela 
gura estuarului La Plata întrun «parnas francez», 
cum îl numește Jean-Aubry în «La revue de 1'A- 
mérique latine», 
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STRABATE tot mai biruitor gándul unei «patrii 
europene». Ceeace n’au izbutit diplomatii purtati 
in trenuri speciale la toata conferintele strámutate 
din lunà in luná, de patru ani, în toate tárgurile 
Europei, încearcă acum oamenii scrisului. 

Nu e vorba de armistitii pe tărâm militar ori 
economic, nici de ștergerea arbitrară a frontie- 
relor. De pretutindeni se innaltá dorinţa unei con- 
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stiinti împrospătate. E pregătirea sufletească pentru 
zămislirea acelei Europe, care pe hartă să însemne 
patria unică a rasei indo-europene. Apar publicaţii, 
se înfăptuesc toväräsii între cei mai de frunte in- 
telectuali ai natiilor, apar apostolii celor dintâi 
drumuri deschise. 

Două reviste franceze apărute în decursul lunei 
trecute, întind ramura impáciuitoare a infrátirilor. 

«Europe», sub conducerea d-lor René Arcos si 
Paul Colin, reprezintá grupul din jurul lui Du- 
hamel; — Jules Romains, Vildrac, Chenneviére, 
Léon Werth, Jean Richard Block, la care se adaugá 
colaborári streine ca: Gorki, Bounin, Kasimir Ed- 
schmidt. ` 

La «Revue Européene», reia sub o formă nouă 
si sub conducerea d-lor Edmond Jaloux, Valéry 
Larbaud, André Germain si Philippe Soupault, pro- 
gramul acelei admirabile publicatii care au fost des 
Ecrits nouveaux». Amándouá, — cea dintàiu si sub 
formá politicá-socialá cu o usoará tincturá extre- 


mistá de stránga, cea de a doua numai in dome- ` 


niul literaturii, — îsi propun sà usureze cunoa- 
sterea reciprocá a culturilor europene, sá apropie 
scriitorii între ei, sá bátátoreascá drumuri neum- 
blate, nu către utopii internationaliste, ci către 
acel spirit de universalitate ce se plámádeste dupá 
rásboiu impotriva oarbelor deslántuiri imperialiste 
si militariste. Desprindem din paginile d-lui René 
Arcos, aceastá chemare de emotionantá humanitate : 

«Un oras, o tará, pentru un cálátor care a strá- 
bátut toate tinuturile, ce este decát o oprire la un 
han ínainte de a pági mai departe? Cel care a 
ascultat melopeea muezinului in iurnurile moschee- 
lor din Constantinopole, cántecul pescarului napo- 
litan, doinirea barcagiului de pe Volga, imnul sa- 
lutistilor in asfintit, pe strázile ploioase ale Lon- 
drei, hohotirea ghizilor coboránd muntii, nu are 
nevoie sá inteleagá cuvintele pentru a fi de fiecare 
datá pátruns de aceeas emotie. Vocea omeneascá 
pástreazá accentul sáu pur în toate graiurile. Pe 
care dintre aceste glasuri am vrea sá le alungám 
din amintire, cánd toate ne-au stors lacrimi? Pe 
care oras am indrázni sä-l osándim la distrugere, 
dacá ar cere-o indatá un zeu necrutátor? Parisul, 
carnea noastrá? Atena? Weimar unde e mormántul 
lui Goethe? Florenta? Cairul cu sutele lui de mi- 
narete? Roma cu gloria ei? New-yorkul urias si 
forfotind, asemenea unui bubuit de oameni? Buda- 
pesta cu podurile ei? Bruxelles cu piata sa re- 
gală? Londra care se întinde în toate zările ori- 
zontului ? Pe care, orice alt orășel, räsfätat cu le- 
nevie dealungul unei coaste, sau pitulat înfrigurat 
în văgăuna unui munte, am consimti să-l osán- 
dim? Cel mai umil sătuc pierdut pe culmi, cel 
mai sărăcăcios cătun cu ale sale douăzeci de co- 
libe lipite una de alta, ne sunt deopotrivă de scumpe. 
Am vrea să anexăm în dragostea noastră toate 
teritoriile. Lumea nu e prea mare pentru noi. Ideea 
de patrie, așa cum e închipuită îndeobşte, e o idee 
de avar. Harpagon inclestat deasupra putinului 
său avut, urăște toţi vecinii şi se înfricoşează de 
propria-i umbră. Omul liber trăeşte într'o casă 
cu ferestrele larg deschise pentru a lăsa să pă- 
trundà înlăuntru toată lumina din afară. In loc 
să vegetăm mizerabil într'un coltisor de grădină, 
să intrăm în stăpânirea întregului domeniu ce 
ni-a fost hárázit. Sá ne lărgim până la univer- 
salitate...'* 
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P OTOLIT, ca niste vádane pensionare, imbá- 
tránesc tárgurile moldovenesti. Dincolo de ulita 
principalá, cu firmele ei ruginite si cu zidul nou 
al unei cládiri innáltate timid printre case bá- 
tráne si scunde; dincolo, se resfirà mähäläli cu li- 
vezi patriarhale, unde nucii întind umbra umedă 
şi amárie peste pajişii câmpeneşti. Seara răsună 
lătratul câinilor ca într'un cătun depărtat. Nimic 
din svârcolirea noastră nu mai ajunge acolo. Vieata 
curge ca o apă domoală între maluri catifelate 
de mușchi, ca să înnăbușe cel mai mic vuet. 
După ani, pàsind din nou drumurile unde ai 
hoinărit copil, cu ghiosdanul subsuoară şi cu 
frica lecţiilor întârziate, träesti fioruri pe cari le-ai 
crezut uitate si străvechi revolte copilăreşti ce mu- 
riserá în tine. 

Am regásit in tárgul lui Roman-Vodá, si gim- 
naziul cu zidurile de cărămidă roşie, si unit dintre 
dascălii ce deschideau catalogul pe catedră, ۰ 
tăcere de cavou în care părea că s'ar fi îngropat 
deodată toate elanurile tinereţii celei dintâiu. Fi- 
reşte, cei buni, acei a căror amintire am purtat-o 


senină, — au murit, ca în toate povestirile triste. 


Şi dascălul de română, cu făptura lui uriașă, care 
a îndreptat şi pus note pe cele dintâi caete cu 
«compoziţii» ale lui Mihail Sadoveanu ; si dascălul 
de latină cu fina înţelegere a tuturor subtilitátilor 
din odele lui Horaţiu, —nu mai sunt astăzi, cu 
toate că voinicia lor ni-i arăta din băncile noastre 
de copii firavi, nemuritori pentru totdeauna. 

A rămas totus să ucidă tot ce e mai bun ascuns 
într'un suflet copilăresc, stafia directorului care 
ne amutia glasurile pe culuoare. Cu aceeas mână 
tremurătoare picură notele cu cerneală roşie pe 
foile catalogului. Cu aceeas odioasă neînțelegere 
urmărește uciderea a tot ce e fraged și copilăresc 
în micile vietáti venite la ucenicia cărților. Am 
văzut din nou, cum biblioteca e ferecatá cu zace 
chei, fiindcă datoria scolarilor trebuie să meargă 
numai şi numai la lecţii, nu la rátáciri de lite- 
ratură. Am aflat si despre cele 150 volume, tri- 
mise de elevii liceului parizian Louis le Grand, 
colegilor lor necunoscuți din tara Moldovei, cărți 
închise în dulapuri şi interzise şcolarilor ca pă- 
cătuiri neîngăduite. Ce s'o fi petrecând în creerul 
osificat al stafiei directoriole? Ce gând şi-o fi fă- 
când despre îndatoririle de pedagog? Copiii sunt 
osànditi la stricta respectare a programelor ná- 
tângi, care aprovizionează ţara cu manechine ome- 
nesti, gáunoase de suflet si sterpe de cultură 
Străbătând culuoarele pe unde alergam la ora în- 
târziată, m'a străbătut acelaș fior, ca într'o hrubă 
unde a fost răstignită toată fecioria de gând a 
copilăriei. În elevii cu obraji ofiliti si cu glasuri 
innäbusite am recunoscut frati întru aceeas osándá. 
Şi am căutat fostul director de odinioară, pentru 
a-i lămuri toată crima de cultură săvârşită cu 
eroică si nătângă meticulozitate. Dar viteaz, di- 
rectorul s'a ascuns, împingându-și în fundul bu- 
zunărilor cheia dela lăzile cu cărți, ca si cum 
diavolul avea să-l ispitească la neertate rátáciri. 
Asemenea vrájmasi ai cărţilor, nu se cuvin oare 
trimiși odată la odihnă, la cafenea si la plim- 
barea de seară, pentru a nu mai ucide generații 
si generaţii care-i ies din mâini, cu sufletele moto- 
tolite, ca batistele dintre degete asudate și vâs- 
coase? 
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Ivan ` Mestrovici, vestitul sculptor jugoslav, 
reînvie, prin devenirea lui artistică, vechea po- 
veste cu pajiști şi clopote de oi a lui Giotto. Fecior 
de ţăran dalmatin, dintr'un sat nu departe de Co- 
sova-Mică, Mestrovici s'a pomenit pe lume cioplin- 
du-si vedeniile în lemn şi în piatră si pázind în 


munţi turma săracă a casei părintești. Darul i 


mostenià dela tată, meşter iscusit în simcelirea 
podoabelor gospodăriei sale. Copilul minunat trăiă 
cu turma şi cu baladele, alegând cu fericit in- 
stinct pietre din muntele sterp al Dalmației si 
dăltuind în ele chipurile eroilor naţionali vă- 
zute pe file de almanah. Nu cunoşteă nimic din 
ce se petreceă dincolo de hotarul satului, dar vestea 
minunăţiei începuse să sboare din gură în gură 
sin ziarele provinciei. Mestrovici sculptase si un 
crucifix pentru care superiorul unei mânăstiri din 
vecinătate îi oferi un gulden. Ciobánasul, conștient 
de valoarea operii lui, îl dădu mai bine de pomană. 
Intâia cunoştinţă de artă adevărată o căpătă când 
tatăl îl scoase din ignoranta satului într'o plim- 
bare la Sebenico şi-i arătă sculpturile gotice ale 
catedralei de acolo. Un unchiu umblat îi desteptá 
momeli din largul lumii. Un căpitan pensionar, în- 
tors în sat, îi vorbi de domul Sfântului Ștefan, 
de marmurele şi de bronzurile Vienei. Pentru în- 
muguritul artist, toate aceste lucruri erau năluci 
luminoase de pe tărâmul celălalt. El eră copil de 
om sărac. Căpitanul pensionar, îndrăgostit de darul 
bäetasului, voia să-l vadă totus ajuns la Viena. 
Intreprinse o colectá prin sat, fără izbândă: pre- 
tutindeni, în jurul lui Mestrovici, eră prețuirea 
aproape religioasă a oamenilor simpli, dar totde- 
odată sărăcie lucie. Cu mari strădanii, tatăl izbuti 
să-l ducă la Spalato, în atelierul modest al unui 
cioplitor de piatră. Ce urmează, se prevede: în câ- 
teva săptămâni, ucenicul stia mai mult ca meșterul. 
In preajma lui 1900, iată-l insfársit la porţile Vienei. 
Avea 15 ani. Protectorul lui e acum up ceh, ser- 
vitor, care îi dă găzduire în aceeas odaie sărmană, 
deavalma cu familia lui. E par'că o minune în tot 
acest drum lung, cu mari piedici, dela Otavice, 
satul natal, până în metropola imperiului: numai 
oamenii simpli cred în geniul ciobänasului si nu- 
mai sărăcia, lor îl ajută, In Viena, povestea se în- 
tunecä întâiu, pentru a străluci mai apoi şi mai 
viu biruinţa. Protectorul ceh umblă din ușă în ușă, 
cu pălăria în mână, să-i găsească un profesor. 
Celebrul Bitterlich refuză «gloria de-a descoperi ge- 
niul unui fecior de ţăran croat). Dispretul lui îl 
răscumpără Helmer, directorul Academiei de arte, 
care primește pe Mestrovici la școală, fără con- 
curs, după ce îi văzuse lucrările. De-acum, dru- 
mul faimei se deschide larg. Rodin, încă nu ce- 
lebru, în treacăt prin Viena, leagă prietenie pe 
toată vieata cu artistul croat. Sculptura lui intră 
biruitoare în templul de laur aurit şi de iederă 
verde al Secessionului. Gloria lui capătă proporţii 
europene şi culminează —sunt câţiva ani de- 
atunci — în expoziţia triumfală dela Londra, or- 
ganizată de Statul jugoslav. 

Pentrucă Ivan Mestrovici e, înainte de toate, 
un sculptor naţional. In pietrele lui tăiate abrupt, 
uneori cu stilizári asiriene, se incordeazá în mari 
convulsiuni figurile legendare ale eposului sârb: 
Marco Cralevici, Milos Obilici — fragmente pe care 
artistul le visează grupate cândva in templul dela 
Cosovo. 
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Cu acest numár «Gándirea» intrá, ca in fiecare 
an, in vacantà, páná în Septemvrie. Cerem iertare cu 
acest prilej, cititorilor, pentru intárzierea de aparitie 
a ultimelor numere, pricinuitá de sezátorile care au 
mobilizat timp de douà luni aproape pe toti colabora- 
torii nostri. Unul din cele dintâiu numere din toamnă, 
va fi închinat în întregime literaturii ruseşti, cu ar- 
ticole, proză şi versuri, trimise în acest scop «Gândirii», 
de: Dimitri Merejkovski, Z. Hippius, Ivan Bunin, A. 
Kuprin, Al. Feodorov, Smielov, etc. şi ilustrat cu dz- 
sene şi reproduceri inedite de N. Gontcharova Archi- 
penkc, B. Grigoriev, W. Suhaiev, Sudbinin, A. lacovlev, 
S. Cehonin, V. Feodorov, etc., etc. 
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